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Cinéma chilien. 


Soto. Quand on parle de l’Unité Populaire, il faut toujours poser la question : 
« Qu’a fait l’Etat ? ». Or, l’Etat a fait très peu de choses. C’est cela que j’essaie 
d’expliquer ici en France. Mais on prend souvent ça pour une critique violente diri¬ 
gée contre l’Unité Populaire. Or, il faut bien voir que la lutte des classes s’est 
déroulée au Chili d’une façon très directe, sans l’intermédiaire de l’Etat. De même 
en ce qui concerne la lutte idéologique au sein de l’Unité Populaire, soit entre le 
Parti Socialiste et le Parti Communiste, soit entre le P.C. et l’extrême-gauche. A1- 
lende a eu d’énormes problèmes à surmonter, pas seulement vis-à-vis de l’ennemi, 
mais aussi à l’intérieur de la gauche. Cette situation s’est retrouvée dans le domaine 
du cinéma ; là aussi, tout a dépendu du rapport de forces à tel ou tel moment entre 
les différents partis « rouges *. A un moment, c’est le Parti Socialiste qui contrôle 
Chili-Film , maison de production appartenant à l’Etat ; c’est donc le Parti Socialiste 
qui contrôle le cinéma. Mais il ne s’agit pas d’un pouvoir définitif. C’est-à-dire que 
ce n’est pas l’Etat qui définit une politique générale pour les communications, le 
cinéma, la télévision, etc. Cela ne s’est jamais passé ainsi pendant l’Unité Populaire. 
Deux ou trois mois après, c’était le Parti Communiste qui prenait le contrôle du 
cinéma et qui, à partir de ce moment, accordait des facilités à tel ou tel de ses 
militants... 

Cahiers . A la faveur de quoi se produisait ce changement d’influence, d’hégémonie 
sur un appareil comme Chili-Film ? 

Soto . La conséquence de cette situation, c’est que personne n’a rien fait parce 
qu’il n’y eut jamais le temps nécessaire pour mettre en chantier un projet définitif, 
même un projet de long métrage. Si vous examinez l’histoire de Chili-Film , vous ne 
trouverez aucun long métrage de l’Unité Populaire ! Vous allez dire : « Comment 
est-ce possible que Chili-Film, en trois ans d’Unité Populaire, n’ait pas réussi à 
produire un seul long métrage ? » C’est qu’on a passé ces trois années à discuter de 
projets qui changeaient selon l’évolution du rapport de force à l’intérieur de Chili- 
Film . Tantôt on se centrait sur tel projet, puis sur tel autre et finalement, c’est 
logique, on n’a rien fait. Je ne peux donc que répéter ce que j’avais déjà dit à Mar- 
corelles et qui avait agacé pas mal de gens : ce sont des cinéastes indépendants qui 
ont fait leurs longs métrages à eux, un peu à côté de l’Unité Populaire, sans direc¬ 
tion politique, comme des francs-tireurs. Ils se disaient : « Je suis de gauche et je 
vais faire quelque chose dans ce sens. » C’est ce qu’ont fait Aldo Francia et Miguel 
Littin. Francia, lui, est chrétien, il s’est dit : « Je vais aider l’Union Populaire en 
faisant un film pour un public que je connais bien, le public catholique du Chili, et 
en disant à ce public qu’il faut se rallier à l’Unité Populaire. » Si vous demandez à 
Francia qui lui a demandé de faire ce film-là, quelle directive politique il a suivie, 
il vous dira : « Personne. » C’est la même chose pour Littin quand il a fait La Terre 
promise qui a remporté le Prix Sadoul. Il s’est dit : « Je connais bien le monde des 
paysans et je vais faire un film sur les premiers syndicats paysans au Chili, en mê¬ 
lant des images du présent avec des images du passé, des années 30, de la première 
révolution socialiste du Chili, révolution qui dura trente jours. » Mais si vous 
demandez à Littin pourquoi il a fait cela, quel rapport il y a entre son film et la 
direction politique de l’Unité Populaire, il vous dira : « Aucun. » Tous ces films ont 
été faits par des indépendants, sauf Patrice Guzman qui a fait La Première Année , 
le seul d’entre nous à avoir travaillé à Chili-FUm, avec la volonté d’être, en tant que 
cinéaste, utile aux différents partis de gauche, ce qui impliquait de sa part pas mal 
de souplesse tactique. Il a pris une caméra et il a fait La Première Année. C’est 
presque un reportage, un documentaire. Et s’il est vrai qu’il y a eu pas mal de docu¬ 
mentaires tournés pendant l’Unité Populaire, il n’y a eu, je le répète, aucun long 
métrage en dehors de ces films isolés. 

Il en va de même pour la télévision. C’est un domaine que je connais bien parce 
que j’y ai travaillé deux ans et demi avec Olivares, le patron de la télé, qui est un 
ami à moi et qui, lui, y a travaillé trois ans. On n’arrêtait pas de dire : il faut une 
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politique claire pour la télévision, autrement on ne pourra pas travailler. J’ai quitté 
le Chili en mars 1973 sans avoir jamais eu sous les yeux un seul papier, même 
rédigé en chinois, où j’aurais pu lire : Vous, fonctionnaires de l’Etat qui êtes char¬ 
gés de la télévision, vous devez suivre telle ou telle politique. Ça ne s’est jamais pro¬ 
duit et je pense que mon ami Olivares a attendu en vain ce papier jusqu’à la fin. De 
notre côté, nous avons essayé de savoir ce que les militants souhaitaient voir à la 
télévision. Mais quand on demandait à un camarade de l’extrême-gauche : « Qu’est- 
ce que tu penses de la télévision ? > on en arrivait tout de suite à la conclusion que 
la télévision chilienne devait être ce qu’aurait été la télévision en Russie en 19,23, 
c’est-à-dire une barricade. Moi, j’étais assez d’accord avec cette idée, mais malhèu- 
reusement ce n’était pas celle du grand patron qui s’appelait Salvador Allende. Je 
disais à ces camarades d’extrême-gauche : « D’accord, mais je suis fonctionnaire de 
l’Etat, la télévision ne m’appartient pas, et à vous non plus. > Quand on posait la 
même question aux militants du Parti Socialiste, en tenant compte de toute la 
gamme des tendances à l’intérieur du Parti, chacun répondait quelque chose de 
différent. 

Je peux vous dire que ce qui s’est passé pour la télévision, c’est encore plus grave 
que pour le cinéma. Si on me reproche, à moi personnellement, de ne pas avoir lutté 
davantage, j’accepte la critique, mais il ne faut pas oublier qu’il était très difficile de 
faire quoi que ce soit à la télévision sans menacer l’équilibre très fragile de l’Unité 
Populaire. 

Cahiers. Et au niveau de la programmation en général, qu’est-ce qui était diffusé ? 

Soto. Tl y a eu beaucoup de discussions là-dessus. Un camarade qui connaissait 
Chris Marker disait : c II faut mettre au point une programmation basée un peu 
sur des expériences comme celle de Chris Marker, de Joris ïvens et d’autres docu- 
mentaristes. > Moi, je disais : « D’accord, mais ici, au Chili, c’est différent, nous 
n’avons pas le même public que Chris Marker. » Alors on a pris une autre direction 
et on a fait une expérience que je peux vous raconter. Il y avait un groupe de jeunes 
camarades qui ont proposé de faire une émission sur l’avortement parce que l’avor¬ 
tement, au Chili, c’est un problème très grave, plus grave encore qu’en France. Ils 
ont dit : « On va faire un film éducatif pour les femmes du peuple en leur parlant 
de l’avortement, mais à l’intérieur d’un feuilleton traditionnel. * J’ai dit : « D’ac¬ 
cord, faisons l’expérience.» Des camarades sont donc allés dans les bidonvilles 
pour faire une enquête. Au bout d’un mois ils sont revenus et ont commencé à 
écrire un scénario. Et puis on a fait cette émission. Les camarades avaient pris le 
parti de présenter un problème d’avortement dans le cadre d’une historiette poli¬ 
cière. Après l’émission, j'ai demandé qu’on fasse une enquête sur les réactions des 
spectateurs. On a demandé au public populaire, celui qui était visé par l’émission, 
qu’est-ce qu’il pensait du film. Eh bien ! même si l’enquête n’était pas très scienti¬ 
fique, je peux vous dire que personne n’avait rien compris à cette histoire d’avorte¬ 
ment et tout le monde avait cherché l’assassin comme dans n’importe quel film de 
ce genre. Ce fut donc un échec. A mon avis, nous ne pouvions pas aller très loin 
dans la voie d’une télévision didactique, à la fois par manque de moyens en tant que 
techniciens et aussi par manque de réflexion sur le langage du cinéma. J’ai toujours 
pensé que notre équipe, moi y compris, étions trop jeunes. Pas jeunes au sens de 
l’âge, mais au sens du manque d’expérience. On a fait beaucoup d’expériences du 
genre de celle que je viens de vous raconter et elles furent toutes des échecs. A 
chaque fois, le public comprenait autre chose que ce que nous voulions. Je crois 
que nous avons une façon de parler, de présenter les choses globalement, d’en faire 
la critique, que notre public, le public populaire auquel nous voulons dire quelque 
chose, ne comprend pas parce qu’il a une autre façon de parler, de voir les choses. 
C’est pour cela que je dis toujours que j’ai un grand respect pour la classe ouvrière, 
justement parce qu’elle a une façon de parler, de voir les phénomènes de la vie, très 
différente de ma façon à moi qui suis un bourgeois. Aussi j’ai le sentiment, chaque 
fois que je parle de l’ouvrier, que je l’idéalise. Et c’est pourquoi j’ai décidé de ne 
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parler que des gens que je connais bien, c’est-à-dire des bourgeois. Mais l'autre 
Chili, qui est la majorité du Chili (parce que nous, nous sommes la minorité), je 
crois qu’il pense, qu'il parle, qu’il croit, qu'il attend autre chose de nous. De cela, 
je suis convaincu. Et c’est pour cela que le problème des communications dans un 
pays d’Amérique latine est un problème compliqué. Nous ne sommes pas une 
société bien informée comme la société française. Notre système d’information est 
très faible et le rapport entre nous et le public est une question encore mal posée. 
C’est ainsi qu’on a fait un type de télévision décevant. Par exemple, dans la chaîne 
d’Etat pour laquelle je travaillais, j’étais responsable de la programmation, et dans 
cette programmation il y avait des films américains. C’est vrai qu’on a tout fait pour 
essayer de choisir ces films, de diriger le public sur tel film plutôt que sur tel autre. 
Mais on ne peut pas dire que notre télévision ressemblait à la télévision d’un pays 
qui essaie de bâtir le socialisme. Il y avait quelques aspects encourageants, mais très 
dispersés. Et je me sens un peu responsable de tout cela... 

Cahiers . Mais avant la victoire d’Allende aux élections, n’y avait-il pas eu des 
réflexions sur le type de télévision à faire ? Le genre de considérations que l’on 
trouve même dans le Programme Commun de la gauche en France aujourd’hui ? 

Soto. M. Allende avait, c’est sûr, des dossiers tout prêts concernant la politique, 
l’économie, etc. Mais sur le plan de la culture, de l’information, rien. Il n’y eut 
jamais de plan d’ensemble et il fallut improviser. Alors qu’il y avait, je le répète, des 
hommes et des endroits (comme Olivares et moi à la télé) qui étaient prêts à accep¬ 
ter n’importe quel plan, à suivre sans discussion n’importe quelle directive. 

Cahiers . Mais pendant ce temps, dans le cinéma et à la télévision, que faisait la 
droite ? Elle avait ses chaînes à elle pendant l’Unité Populaire, où l’impérialisme 
était omniprésent... 

Soto. Dans le domaine du cinéma, l’action de la droite a été très faible. La raison 
en est assez simple : c’est que le cinéma chilien, avant même l’arrivée d’AHende au 
pouvoir, était un cinéma de gauche. La droite n’a jamais beaucoup compté de ce 
côté-là. Mais il est évident qu’à la télévision les choses se sont passées très différem¬ 
ment. Au Chili, il y avait quatre chaînes. L’une d’entre elles est la chaîne de l’Etat, 
celle où je travaillais, la seule qui possède un réseau national, qui puisse diffuser une 
émission en direct dans tout le pays. Mais à Santiago, il y avait en plus la chaîne de 
l’Université Catholique qui s'est vite rangée aux côtés de la droite et même, quand 
j’ai quitté le Chili, du fascisme tout court. Son patron était un prêtre, un véritable 
personnage de film, très populaire au Chili, un bon exemple de comment on peut 
devenir fasciste presque sans s’en rendre compte. Savoir comment cela était pos¬ 
sible alors que le recteur de l’Université, lui, n’était pas fasciste, c’est un bon 
exemple de l’enchevêtrement des contradictions au Chili pendant l’Unité Popu¬ 
laire ! Ensuite, il y avait la chaîne de l’Université du Chili qui est devenue... une 
barricade. Les émissions y étaient réalisées au prix d’énormes sacrifices. Aujour¬ 
d’hui ce n’est plus un secret pour personne et je peux bien le dire : nos camarades 
de gauche qui faisaient cette chaîne avaient leurs studios tout près des nôtres. Ils 
nous disaient : « Est-ce que tu peux nous prêter de la pellicule, une caméra ? Est-ce 
que tu as une voiture libre ? > Nous les aidions le plus que nous pouvions en leur 
recommandant de ne pas dire d’où venait la pellicule, la caméra, la voiture, etc. 
Pour éviter qu’on dise : « Vous voyez, la chaîne d’Etat qui appartient à tous les 
Chiliens aide les extrémistes. > Leur résistance fut farouche et dura jusqu’à deux 
jours avant le coup d’Etat. Mais d’après des sondages, je peux dire qu’ils n’avaient 
que 3 à 4 % d’écoute dans des milieux très militants, c’est-à-dire presque rien. De 
toutes façons, j’ai une grande admiration pour eux car ils ont eu le courage d’affron¬ 
ter une situation très complexe jusqu’au bout (chez eux, au contraire, le recteur de 
l’UniveTsité était un fasciste !). Enfin, il y avait une autre chaîne de droite, un peu 
moins fasciste que celle de Santiago, mais de droite quand même. A ce propos, il 
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faut dire que la tâche des deux chaînes de droite était beaucoup plus facile que la 
nôtre. Car nous avions à résoudre une contradiction qu'ils ne connaissaient pas : 
notre télévision, en tant que liée à l'Unité Populaire, était une télévision de combat, 
une télévision non neutre. Mais en tant que télévision d'Etat, elle devait compter 
avec le grand public qui, lui, continuait à réclamer des feuilletons, des exploits, du 
divertissement. C’était facile pour la droite de passer un petit bout de film avec le 
canard Donald ou Batman qui attaquait la gauche. Tandis que nous, nous n’avions 
que quelques minutes pour parler de la réforme agraire. Pendant ce temps, la majo¬ 
rité du public changeait de chaîne, y compris des camarades de gauche. Car c’est 
malheureusement vrai qu’il y avait des camarades qui disaient : « L’émission sur 
la réforme agraire, c’est très bien, mais je veux voir le film avec le F.B.I. » Et ça, 
c’est un problème très grave. Sur ce point, le Parti Communiste était plus lucide, 
plus réaliste. Il voyait bien qu’il ne pouvait y avoir de télévision révolutionnaire 
dans un pays où le peuple n’a pas encore le pouvoir et où il y a encore un système 
de télévision concurrentiel. Car il y avait concurrence, c’est-à-dire possibilité de 
dire : « Je n’écoute pas le Ministre de l’Agriculture, je préfère voir le film du 
F.B.I. » Si bien qu’il y avait très peu de gens qui écoutaient le Ministre de l’Agri¬ 
culture qui parlait d’un sujet crucial pour le pays et beaucoup de gens qui suivaient 
le film policier, une histoire de flics à New York... 

De plus, beaucoup de camarades, spécialistes des problèmes de la communication, 
ont alors pris le Chili comme un gigantesque milieu pour leurs expériences, des 
expériences parfois c surréalistes ». Je ne veux pas donner de noms, mais un jour, 
une équipe de sociologues (c’est un pays de sociologues, le Chili) a déclaré que l'im¬ 
primerie c’était l’aliénation, qu’il fallait critiquer Gutenberg, que l’imprimerie allait 
à contre-courant de l’Histoire, du Progrès et de la Révolution. Je vous promets que 
ce n’est pas une blague. Ils ont dit : t On va faire une revue hebdomadaire à la 
main. * Et ils l’ont fait ! Vous imaginez la réaction des ouvriers ; ils ont dit : 
c Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Moi, j’aime bien les caractères 
d'imprimerie bien nets. Pourquoi changer? » 

Cahiers . Est-ce qu’il y a eu, au niveau culturel en général, au théâtre par exemple, 
du travail fait avec les ouvriers, dans les usines, etc. ? 

Soto. Oui, mais jamais avec une ligne bien précise. Par exemple, il y a eu l’expé¬ 
rience de ce qu’on a nommé le « train de la culture ». On a rempli un train de 
comédiens, d’artistes, et ils ont parcouru tout le pays. On m’a dit que cela avait été 
une expérience très belle mais j’ai quelquefois l’impression qu’elle était plus belle 
pour les comédiens que pour le public. Il est évident qu’une expérience comme ça, 
pour un comédien, c’est magnifique. Mais j’ai peur qu’on n’ait jamais vraiment 
envisagé le point de vue des ouvriers, qu’on n’ait jamais eu là-dessus un point de 
vue réaliste. Il n'y avait, à l’intérieur de l’Unité Populaire, que le Parti Communiste 
qui avait des troupes organisées de comédiens et de cinéastes, de peintres, etc. Mais 
ces troupes n’exerçaient leur activité qu’au sein du Parti, jamais en direction de 
l’extérieur. Pendant l’Unité Populaire, je n’ai vu, je le répète, que des expériences 
de courte durée, timides, du genre : c On va aller dans tel bidonville montrer telle 
pièce, voir ce que les gens en pensent. » Mais je crois qu’il s’agit là d’une démarche 
que l’on retrouve partout ailleurs en Amérique latine, en Europe, en France même. 

Cahiers . Est-ce que tu peux nous raconter une projection qui avait été faite à des 
ouvriers du film argentin La hora de los hornos ? C’était dans quel cadre ? 

Soto. Dans le cadre des organisations syndicales. Il y a quelque chose que personne 
ne peut nier et dont vous vous rendez compte quand vous voyagez en Amérique 
latine, c’est la politisation, la conscience politique très vive du peuple chilien. Alors, 
quand un film comme La hora de los hornos lui est présenté, cela provoque chez lui 
des réactions très différentes de celles qu'il provoque en Argentine. Si vous parlez 
aux masses ouvrières chiliennes d’un mouvement populiste, basé sur la personnalité 
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d’un seul homme, elles auront spontanément un « réflexe marxiste-léniniste >. Au 
Chili, tout le monde disait : « Le camarade Allende, nous l’aimons beaucoup, mais 
il n’est qu’un élément dans un processus plus important que lui, plus important 
que nous. > Je ne prends pas position sur le fond du problème, on peut bien sûr 
discuter pour savoir si Peron appartient ou non à la gauche, mais ce que je veux 
dire, c’est que l’ouvrier chilien a une certaine méfiance vis-à-vis d’un leader, d’un 
dirigeant politique, il se demande ce que M. Peron a à voir avec le marxisme- 
léninisme. Et là-dessus, je suis d’accord avec lui. Le peuple chilien n’est pas le 
peuple argentin. Ceci dit, nous, les intellectuels, nous n’avons pas su parler à ce 
peuple, ni l’écouter. 

Cahiers . C’est-à-dire qu’il existait au sein du peuple une potentialité de débat, 
d’expression, qui n’a pas du tout été comprise ni développée par les intellectuels ? 
Soto. Exactement. Olivares et moi étions d’accord sur une idée, c’est que des types 
de la radioet de la télévision, et même certains journalistes et écrivains de droite, 
comprenaient notre peuple beaucoup mieux que la gauche, parce qu’ils utilisaient 
un langage beaucoup plus direct et efficace que le nôtre. Nous avons toujours ten¬ 
dance à mystifier la situation des ouvriers, du peuple en général, en les faisant entrer 
dans nos schémas intellectuels, si bien que nous tombons toujours à côté. Si vous 
demandez quelle est l’émission de radio la plus populaire au Chili, on vous dira : 

« C’est un feuilleton très petit-bourgeois qui s’appelle Hogar, dulce hogar (Foyer, 
doux foyer). » Je me souviens avoir entendu Allende dire, en parlant du type qui 
faisait ce feuilleton : 4 Si nous avions des types comme ça dans l’Unité Populaire, 
nous pourrions marquer des points. » Parce que ce type avait une audience de 
dix millions d’auditeurs et que s’il avait dit à un moment de son feuilleton : « Il faut 
aider la réforme agraire ! » il aurait touché l’esprit et le cceur du public beaucoup 
mieux que nous. Tandis que quel est notre réflexe à nous, intellectuels de gauche ? 
C’est de mépriser a priori les types de la radio qui font des émissions populaires 
parce qu’ils sont de droite. Mais jamais nous n’étudions sérieusement pourquoi ils 
arrivent à une telle efficacité. C’est là notre blocage. On se dit : « Le type est de 
droite donc toute l’émission est mauvaise ; la forme, la formule, etc., sont mau¬ 
vaises. » Je crois qu’il faut faire à la fois la critique et l’étude. Qu’il faut se deman¬ 
der pourquoi nous n’obtenons pas les mêmes succès. Et quand je parle de succès, 
je ne parle pas de succès artistique, mais de succès politique. Nous sommes trop 
souvent sur la défensive. Quand on essaie d’expliquer au grand public qu’est-ce 
que c’est, par exemple, que l’impérialisme, on commence par faire un grand tour 
d’horizon, très global, très abstrait, et finalement personne ne comprend rien. Alors 
que les autres, nos ennemis, ils touchent juste, même quand il s’agit de gagner les 
gens à la cause du fascisme. 

Et cela ne veut pas dire que c’est la faute du public. Par exemple, il y a eu des 
films de gauche qui ont très bien marché au Chili. La guerre est finie , d’Alain Res- 
nais, a été un grand succès ici, il est resté cinq mois en exclusivité. Même un film 
comme La Cina e vecina , pourtant pas très facile, a bien marché. Ou encore Del- 
vaux ou Resnais (Hiroshima mon amour a été aussi un grand succès) ont beaucoup 
de prestige. Cela veut dire qu’il y a un public pour ces films. Quant au cinéma 
chilien, il a rencontré avec le public les mêmes problèmes que partout en Amérique 
latine. Tl faut gagner la confiance du public chilien, et pour cela on a besoin de 
l’aide de l’étranger, c’est-à-dire qu’il faut que le cinéma chilien s’impose d’abord à 
l’étranger. C’est un phénomène bien connu en Amérique latine. Par exemple, Glau- 
ber Rocha est connu au Chili parce que les Cahiers du Cinéma ont imposé Glauber 
Rocha au Chili. C’est alors que les étudiants, les professeurs, les cinéphiles se sont 
dit : « Tiens, il existe donc, le cinéma brésilien ! » Comme je le dis souvent, et là- 
dessus je suis d’accord avec Glauber, la culture sud-américaine est une culture de 
la vulgarité. La bourgeoisie chilienne se pense comme une classe culturellement très 
développée, mais il n’en est rien. Sa culture est vulgaire parce qu’au fond elle aime 
bien ces histoires de F.B.I., ou la dernière mode européenne en matière d’architec¬ 
ture, de médecine, d’engineering, ou la dernière matière universitaire en vogue. Elle 
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croit qu’elle n’est pas soumise à l’influence culturelle de l’étranger, alors qu’elle 
l’est complètement. Et quand je dis « étranger >, ce n’est pas tellement les Etats- 
Unis (les Américains représentent plutôt l’argent, la banque. Tannée, la puissance 
économique), mais l’Europe. C’est-à-dire que s’il arrive de Paris un article sur un 
film chilien, la bourgeoisie commence à penser qu’elle a raté quelque chose qui 
marche bien, qui fonctionne. Et c’est ce qui s’est passé pour nous, pour Littin, Ruiz, 
Francia, Guzman ou moi-même. La bourgeoisie chilienne s’est dit : c Tiens, il 
commence à y avoir des films chiliens ! > J’ai rencontré au moins cent fois des gens 
bien intentionnés qui pensaient me faire plaisir en me disant qu’ils avaient vu un 
film chilien, que c’était incroyable, que cela ressemblait bien à un film. Je leur 
disais : « Nous sommes très flattés. Au nom du cinéma chilien, merci ! > 

Inversement le peuple est beaucoup plus généreux dans ses réactions. Par exemple, 
il y avait un type de droite, un certain German Becker, qui avait fait pendant le gou¬ 
vernement Frei un film qui s’appelait Ayudeme Usted, compadre (Aide-moi, 
compère), expression très populaire au Chili. C’était un film chauvin comme il n’est 
pas possible, avec le drapeau chilien toutes les dix secondes, des chants et des cou¬ 
tumes folkloriques, etc. Ce fut une honte pour nous de voir que ce film avait été 
sélectionné pour le Festival de Moscou, mais une grande satisfaction de voir que le 
public moscovite avait quitté la salle pendant la projection. Seulement ce film a fait 
plus d’un million d’entrées au Chili, soit à peu près 10 % de la population. Et juste 
après lui, il y avait un film du camarade Littin, un film qui s’appelle Le Chacal de 
Nahueltoro , un film très engagé, très intéressant politiquement et cinématographi¬ 
quement, très différent du premier, et qui fit quelque chose comme un demi-million 
d’entrées. Tout ça pour dire que les couches populaires s’intéressent réellement au 
cinéma tandis que la bourgeoisie, elle, attend le feu vert de la critique européenne. 
C’est une bourgeoisie sans personnalité, incapable même de dire : « J’aime ou je 
n’aime pas. » 

Cahiers. Parlons de Métamorphose du chef de la police politique. C’est un film 
qui a été fait avant le putsch et qui sort en France après le putsch. Comment vois- 
tu la chose ? 

Solo. Disons que je prends ce risque. Il peut y avoir des camarades qui pensent 
qu’il n’est pas opportun de diffuser ce film maintenant. Moi, je prends le risque, ne 
serait-ce que parce que je n’ai pas les idées claires sur Topportunité ou non de 
montrer le film. Et puis parce que le film parle d’un cadavre que j’ai beaucoup aimé 
et qui s’appelle Unité Populaire. Parce que c’est évident que l’Unité Populaire est 
tombée non seulement du fait de la force de l’adversaire, mais aussi du fait de notre 
faiblesse. Et il est important, aujourd’hui, d’essayer de comprendre, d’expliquer 
cela. On ne peut pas, dans la défaite, faire du triomphalisme et dire : « Le peuple 
va se réveiller un jour et organiser la résistance. » De cela je suis convaincu, mais il 
s’agit d’un autre film. 

D’ailleurs, j’ai toujours pris ce genre de risques. J’ai toujours fait des films dont le 
sujet était TUnité Populaire. Alors que mes camarades (mais ceci n’est pas un 
reproche) ont choisi des sujets à travers lesquels ils abordaient l’Unité Populaire. 
C’est ce qu’a fait Francia ; il a parlé d’un aspect concret de la situation, pas de la 
situation historique globale. Moi j’ai toujours pensé que la tâche de Tintellectuel 
était de prendre ce genre de risque, de se mêler activement à la lutte idéologique, 
parce que si son terrain à lui ce n’est pas l’idéologie, alors qu’est-ce que ce sera ? Je 
pensais qu’il fallait prendre le risque de parler de la situation politique frontalement, 
de ce qui arrivait aux ouvriers qui habitent à côté de chez moi, que je vois tous les 
jours, du désaccord qu’il y avait au sein de l’Union Populaire, car ce serait faux ou 
fou de prétendre qu’il n’y avait pas désaccord. Pour moi, ceci était très important 
quand j’ai fait le film. Je discutais avec Santiago Alvarez, un ami cubain, et il me 
disait : « Tu as dit au journal Le Monde que tu es un intermédiaire entre les masses 
et les dirigeants. Moi, je ne suis pas un intermédiaire. > Je lui ai répondu : t Tout à 
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fait d’accord avec toi, parce que tu as la chance de vivre dans un pays où la révo¬ 
lution est solide, où les masses et les dirigeants sont la même chose et où les inter¬ 
médiaires ne signifient rien. Mais au Chili, M. Allende, M. Corvalan, M. Altami- 
rano ou n’importe quel homme politique de gauche, n’ont pas souvent l’occasion 
de parler avec tout le monde. Et ce travail, un peu journaliste, un peu intellectuel, 
un peu écrivain, un peu cinéaste, ce travail de commentateur de la réalité, moi, je 
peux le faire pour dire qu'il y a, par exemple, telle ou telle contradiction grave à 
l’intérieur de l’Unité Populaire et que, messieurs les dirigeants politiques, il faut les 
surmonter, sinon on va à la catastrophe. > C’est à tout cela que je pensais en faisant 
Métamorphose. Il est évident que je n’ai pas voulu agacer les camarades de gauche, 
ni le Parti Communiste, ni l’extrême-gauche, parce que dans le film, je ne prends 
pas position pour ou contre tel groupe. Je voulais seulement dire que le sectarisme 
existait, que la division entre nous était grave. A cette époque, j’ai été très frappé 
de ce que disait Alain Touraine après qu’il ait écouté un discours d’Altamirano au 
Stade Chili, le 9 septembre 1973, c’est-à-dire moins de quarante-huit heures avant 
le coup d’Etat. Discours que je n’ai pas entendu car j’avais déjà quitté le Chili. Tou¬ 
raine disait : « Altamirano parle et il me donne l’impression qu’il est un militant de 
base du Parti Socialiste qui est, pour une raison technique, arrivé à la tête du Parti, 
et qui continue à s'exprimer comme un militant de base et non comme un leader 
politique. Il ne propose rUn. Il pose simplement les problèmes. Il dit : « Il faut faire 
ça, il faut faire attention, peut-être va-t-on tomber dans un coup d’Etat, le fascisme 
monte, etc. » Mais il ne propose rien pour mobiliser les masses, leur donner des 
armes. Rien.- a> Pourquoi ? Parce que, comme je l’ai dit au début de cet entretien, 
il n'y avait personne qui se croyait autorisé à dire : « On va faire ça ! » Et c’est vrai 
qu’Allende lui-même n'a pas voulu le faire. Il a essayé de concilier toutes les forces 
de gauche dans un système très sophistiqué. Allende était un politicien très sophis¬ 
tiqué. C’était impossible de durer plus de trois ans comme ça. Et c’est pour cela que 
j’ai fait le film, parce que justement je ne suis qu’un intermédiaire, que je n'ai pas 
de direction politique à exercer, parce que c’est mon rôle, et pas celui d’Altamirano, 
de faire la liste des problèmes que je vois au sein de la gauche, pour qu’on puisse en 
discuter avec les dirigeants. 

Cahiers . Quand tu as eu le projet de ce film, avais-tu le sentiment, toi, par les 
contacts que tu pouvais avoir, que ces questions posées à la direction politique de 
l’Unité Populaire étaient des questions qui étaient présentes aussi dans les masses ? 
Des questions que tout le monde se posait ou des questions que par une réflexion, 
un processus intellectuel, tu avais dégagées ? 

Soto. C’étaient des questions vivantes dans les masses. C’est pour ça que j’ai mis 
dans le film quelques ouvriers qui parlent eux-mêmes de la situation. On a tourné 
près de sept heures d’interviews pour arriver à ces quatre minutes. Mais si vous 
voulez écouter ces sept heures, vous verrez que c’est une véritable fusillade et que 
c’est moi qui ai été contraint d’en modérer la violence. J'ai discuté de tout cela avec 
un sociologue belge que j’ai rencontré à Paris, Armand Mattelart. Il m’a posé la 
question qu’on me pose toujours, en un sens la question essentielle : « Pourquoi le 
personnage de mon film est un bourgeois ? » 

J’ai déjà dit que je ne connaissais pas très bien, c’est-à-dire de l’intérieur, la situa¬ 
tion de la classe ouvrière. Mattelart m'a dit : « C'est une chose positive que soit 
posée à la fin du film la question de l’unité du peuple. Je comprends cela et je suis 
d'accord avec cela. Mais pourquoi ne pas parler des masses directement ? » Mais 
moi, je le répète, je ne suis pas un sociologue et je ne me sens pas autorisé à dire 
que je vais, dans un film, exprimer le point de vue de la classe ouvrière. Pour moi, 
c’est très difficile vu le respect que j’ai pour la condition ouvrière. Ceci dit, je n'ai 
voulu escamoter aucun des problèmes qui existaient alors au sein de l’Union Popu¬ 
laire. Par exemple, l'attaque du bidonville que l’on voit dans le film, je pense être le 
premier à avoir eu, sinon le courage, du moins l’imprudence, de la montrer, de 
l’évoquer. Il s’agissait d’un véritable sujet tabou dans la gauche, d’un événement 



Entretien avec Helvio Soto. 


13 


qui avait profondément affecté Allende, d’un événement grave. Tout le monde a 
dit : « Il ne faut pas en parler. » Mais moi j’ai dit : « Je ne garde pas le silence, 
parce que pour moi il s’agit de quelque chose de très grave. On ne peut pas dire 
tous les jours qu’on a le respect de la classe ouvrière, qu’on est pour elle et pour la 
révolution, et tuer un ouvrier dans un bidonville. Qu’est-ce que ça veut dire ! > 

C’était devenu un véritable épisode policier parce que le bidonville où ça s’est 
passé était contrôlé par l’extrême-gauche. Il y avait quelque chose qui se situait 
déjà au-delà de l’Unité Populaire et qu’on avait commencé à appeler le pouvoir 
populaire, l’avant-garde de l’avant-garde. Et ça, c’était une leçon pour tous. Au 
fond, c’est ça que Mattelart voulait que je montre. Je lui ai dit : « Ecoute, je ne suis 
qu’un pauvre cinéaste, pas un sociologue. C’est évident qu’au fond de chaque 
citoyen, dans le peuple, il y a quelque chose qui n’est pas seulement la faculté de 
critiquer mais quelque chose de plus riche, de plus important que ça. » Je l’ai bien 
compris, je l’ai senti, dans ce bidonville où il y avait pas mal de camarades de 
l’extrême-gauche. C’était un bidonville qui était organisé par la classe la plus popu¬ 
laire du Chili, la plus révolutionnaire, par des hommes qui n’étaient liés ni au 
ni au Parti Communiste, ni à aucun parti de l’Unité Populaire, même si tous 
reconnaissaient que l’Unité Populaire était un grand pas en avant. Tout ça pour moi 
était très important, assez extraordinaire, impensable même, une leçon pour tous, 
un phénomène que le coup d’Etat a fait avorter. Car cet ouvrier tué cette nuit-là 
n’appartenait pas au M.I.R, Et je peux vous dire une chose : aux obsèques de cet 
ouvrier, le M.I.R. était à la queue du cortège. Juste derrière le cercueil, ça c’est une 
tradition en Amérique latine, il y avait évidemment la famille, puis les amis, puis les 
organisations proches du mort. Le M.I.R. par prudence, par politesse, pour ne pas 
avoir l’air de dire : t C’est notre drapeau, nous avons un ouvrier mort s’était mis 
à la fin, juste pour dire : « Il était notre camarade. > Et toute la population de ce 
bidonville était, à mon avis, le germe d’un pouvoir populaire très nouveau. C’était 
évident que cela allait plus loin que l'Unité Populaire, mais c’était la conséquence 
d’une politique de gauche mise en place par l’Unité Populaire. Lors de l’incident 
du bidonville, les ouvriers étaient tellement disciplinés qu’ils ont compris qu’il 
s’agissait d’une provocation et ils ont évité l’affrontement. Le lendemain, le Prési¬ 
dent Allende apprend la nouvelle. Avec beaucoup de courage, il fait le voyage avec 
quelques amis, dont Olivares, et se rend, sans garde du corps, sans protection 
personnelle, dans ce bidonville. Un colonel de la police lui dit : « Ecoutez, il y a là 
un bataillon au grand complet qui peut vous accompagner. » Allende dit : < Assez 
de policiers ! Tout le monde dehors. J’irai seul. » Ce n’était pas rien d’aller dans ce 
bidonville sept ou huit heures après la mort de cet ouvrier. Allende y est allé et il a 
parlé avec tout le monde. C’est lui qui a sauvé la face de la gauche parce que les 
dirigeants ne savaient pas quoi dire. Dans le Parti Socialiste, l’aile conservatrice n’a 
rien dit, l’aile gauche en a été affectée, mais cela n’est pas sorti du cadre du Parti. 
Et finalement, l’affaire s’est terminée là. Moi, j’ai eu le mauvais esprit de dire : 
« C’est un événement important pour la gauche et pour l’avenir du socialisme dans 
ce pays qui s’appelle le Chili. » Là-dessus, un prêtre qui a quitté le pays après le 
coup d’Etat, et qui s’appelle Arroyo, a vu le film et m’a dit que c’était cette partie 
qui l’avait le plus impressionné, t Vraiment, il m’a dit, c’est comme ça que ça s’est 
passé? Mais pense que là, il s’agit d’un mort, alors qu’il y a peut-être vingt à 
trente mille morts maintenant au Chili ! » Je lui ai dit : « Ecoute, camarade prêtre. 
La mort n’est pas une question d’addition et je pense que l’explication pour ces 
trente mille morts n’est pas difficile à trouver. Moi, je crois qu’il y a un rapport 
entre le mort dé ce bidonville et tous les morts d’aujourd’hui. » Et ce prêtre m’a 
dit : « C’est vrai. J’accepte la possibilité que ce soit vrai. > 

Cahiers . Comment analyses-tu ce passage du film où le personnage principal, le 
commissaire, va rendre visite à son ancien professeur d’Université et où ils parlent 
de la théorie et de la praxis ? 

Soto. Pour moi, le plus important problème pour tout mouvement qui se dit révo¬ 
lutionnaire, c’est celui de la participation des travailleurs. C’est un peu de ça qu’il 
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est question dans cette scène. J’ai discuté avec des camarades et j’ai dit : ♦ Je ne 
connais aucun document officiel de l’Unité Populaire sur la participation des tra¬ 
vailleurs. y Pour moi, c’est une gTave lacune et j’ai pris le risque de poser la ques¬ 
tion dans le film. Seulement j’ai eu le souci de poser cette question telle qu’elle se 
posait à Allende lui-même, parce qu’en tant que militant, je n’ai pas le droit, même 
si j’en fais la critique, de me placer au-delà des instruments dont disposait Allende. 
Cela dit, il est vrai qu’Allende, pas plus qu’aucun parti politique, n’a posé ce pro¬ 
blème de façon claire. Quand je lis, par exemple, un article très savant de Rossana 
Rossanda (qui avait fait un voyage au Chili pour fl Marüjesto) sur le coup d’Etat, 
cela m’agace et m’amuse à la fois, parce qu’il est clair qu’elle a fait ce voyage au 
Chili pour embarrasser Allende. Je crois qu’elle a déjeuné avec lui et qu’ils ont 
parlé (le dialogue est reproduit dans // Manijesto) de la participation des travail¬ 
leurs. Et seulement là-dessus. Pourquoi? R. Rossanda.a visité plusieurs usines 
chiliennes pour discuter avec les ouvriers. Elle posait des questions du genre : 

— Après l’Unité Populaire, vous pensez que vous êtes mieux ? 

— Oui, madame, beaucoup mieux. 

— Pourquoi ? 

— Parce que notre usine est nationalisée, c’est-à-dire qu’elle appartient aux ou¬ 
vriers. C’est une usine chilienne. 

— Et ça signifie que vous êtes les patrons ? 

Après une légère hésitation, l’ouvrier répond : 

— Oui. Il y a un Conseil d’administration et dans ce Conseil, il y a six camarades 
ouvriers. 

— Bon. Mais la majorité du Conseil est composée d’ouvriers ? 

— Non, madame. 

— Mais le nombre, c’est important, non ? 

— Oui, madame, c’est très important. Il y a par exemple quatorze membres et, 
parmi eux, six ouvriers. C’est important. 

— Mais, par exemple, est-ce que vous pouvez changer les salaires, dire que si 
aujourd’hui vous touchez tant, à partir de telle date, vous allez toucher tant ? 

— Non, madame. Ça, on ne peut pas. 

— Bon. Mais est-ce que vous pouvez changer la cadence de fabrication, l’organi¬ 
sation du travail ? 

— Non, madame. Nous ne pouvons pas, nous, changer cela. 

Vous voyez, ce type de questions, cet interrogatoire, c’est très malin, parce que 
c’est fait par une intellectuelle qui connaît déjà les réponses. Et c’est pour cela que 
ça m’irrite. Mais ce problème de la participation des travailleurs, il fallait le poser, 
en le reliant à celui de l’Etat. 

On a beaucoup soutenu l'Unité Populaire en France parce qu’on pensait que cela 
signifiait « destruction de l’appareil d’Etat ». Dès le début, je me suis dit : « Pour¬ 
quoi donc cette t expérience chilienne y passionne-t-elle tant en dehors du Chili ? 
Je connais des gens, à l’étranger, en Europe, je sais qu’ils sont intelligents, qu’ils ne 
soutiennent pas seulement le Chili par gentillesse ou par romantisme, ils sont trop 
rationnels pour ça, ils voient quelque chose là-dedans que moi je ne comprends pas 
très bien. » Et au début 1972, quand Allende a commencé à être débordé par la 
situation, alors, j’ai compris. J’ai compris qu’il y avait de la part du peuple un élan 
créateur extraordinaire, l’invention de quelque chose de nouveau, de différent de 
tout ce qui se passait ailleurs en Amérique latine. Et c’est évident que s’il y a un 
pays qui arrive à changer tous les rapports sociaux connus, c’est quelque chose 
d’incroyable. Ce n’était ni le système yougoslave d’autogestion, ni la bureau¬ 
cratie stalinienne, c’était quelque chose de nouveau. C’est pour cela que je vous 
parlais de ce bidonville. Et c’est cette leçon que tire le chef de la police poli¬ 
tique quand il dit : « En octobre, je viens de comprendre un peu les masses, je 
viens de comprendre qu’elles ont des leçons à me donner et je ne le comprends que 
maintenant, parce que jusqu’à présent je n’étais qu’un théoricien, un type qui ne 
connaissait le marxisme que dans les bouquins. » Et tous les dirigeants de l’Unité 
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Populaire étaient un peu comme ça : des théoriciens qui jouaient à la pratique. C’est 
pour cela que le personnage dit : « Je crois qu’aucun dirigeant, même au nom de la 
bureaucratie la plus sacrée, ne doit prendre la place des masses. > Mais à ce mo¬ 
ment-là, mon personnage ne peut pas encore formuler très clairement ce qu’il a 
commencé à comprendre. Pour en revenir à la scène avec le professeur d’université, 
c’est une scène où j’ai mis tout ce que je viens de dire, mais d’une façon un peu 
hermétique, à la façon d’un discours technique < entre marxistes >. C’est que je ne 
voulais pas qu’on puisse se servir de cette scène contre l’Unité Populaire. Mais ce 
que dit le professeur est quelque chose de très simple. C’est que si on fait la révolu¬ 
tion et que ça aboutit à dire au patron d’une grande industrie qu’on va nationaliser 
son industrie, que c’est l’Etat qui va prendre sa place et que lui va devenir ouvrier, 
on peut dire que rien n’a changé. Je veux bien que l’Etat redistribue la richesse, 
fasse une redistribution généralisée, mais ça, précisément, c’est la bureaucratie 
d’Etat. Et dans l’expérience chilienne, il y avait aussi autre chose, par exemple ce 
que j’ai appelé le « pouvoir populaire >. 

Cahiers. C’est une chose qui traverse .le film, cette potentialité énorme de création, 
d’invention des masses, qui n’est jamais sollicitée par l’Unité Populaire, sinon sous 
une forme défensive : il y a une crise, on appelle les masses au secours mais on ne 
leur donne jamais la possibilité de trouver elles-mêmes la solution des problèmes. 
Tu nous as parlé de la Yougoslavie et de l’U.R.S.S. comme modèles à éviter. Mais 
tu ne parles jamais de la Chine... 

Soto. C’est parce que je connais très mal l’expérience chinoise. Très mal. 

~ Cahiers. Ce que tu dis de la participation des ouvriers au pouvoir, aussi bien au 
niveau de l’usine que de la commune, ce sont des expériences qui se déroulent au¬ 
jourd’hui en Chine. 

Soto. C’est ce qu’on m’a dit et je suis d’accord avec ça. Mais moi, je ne peux parler 
que de ce qui était connu au Chili au moment de l’Unité Populaire. Or, on parlait 
beaucoup de la société yougoslave ou soviétique. Quelqu’un comme Allende était 
très attaché à la Yougoslavie, pays où il avait fait plusieurs voyages et où il avait 
beaucoup d’amis. Autre chose : je n’étais pas au Chili pendant la visite de Castro, 
mais on m’a dit que devant la foule, au Stade national, il a fait un grand discours où 
il a demandé : « Au moment de la révolution, au moment de la bataille, qui tire le 
plus vite les leçons de la situation, qui apprend le plus vite, le peuple ou la droite ? > 
La foule a crié : tLe peuple ! » Castro a dit : « Non, c’est la droite » : C’est un peu 
ce que dit le commissaire quand il dit : « II faut avantager les classes moyennes, 
sinon elles vont servir de base au fascisme. > C’est vrai que la droite apprend très 
vite ce qu’elle doit faire. Ce qui s’est passé au Chili l’a bien montré. 

Cahiers. Est-ce que tu peux nous parler de ton prochain film ? 

Soto. C’est un film différent en tout de Métamorphose. Il faut envisager la bataille 
contre la junte fasciste, là-dessus il n’y a aucune ambiguïté. Il faut montrer l’appa¬ 
reil fasciste dans un film simple, accessible. Je crois qu’on peut montrer les souf¬ 
frances qu’ont endurées les masses. Il suffit de voir la tête des réfugiés dans les 
ambassades à Santiago : il n’y a pas d’ouvriers parmi eux. Ce sont les ouvriers qui 
subissent te plus la répression. Ce n’est pas nouveau pour moi ; lorsque j’étais 
encore adolescent, j’avais compris, au moment d’un tremblement de terre (comme 
il y en a souvent au Chili), que ceux qui sont le plus touchés, ce sont toujours les 
ouvriers, parce qu’ils sont très mal logés, dans des maisons très pauvres, très fra¬ 
giles. Quand il pleut, c’est une tragédie pour eux. Pour nous, intellectuels de gauche, 
la pluie c’est presque une rigolade, c’est romantique, on peut faire de la poésie avec 
ça. Pour eux, c’est une tragédie, les inondations, etc. Il se passe la même chose 
pour la répression politique : qui paie le prix le plus élevé ? la classe ouvrière, évi¬ 
demment ! Je vois mal un ouvrier, intimidé, parlant son langage à lui, arriver dans 
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une ambassade et dire : « Monsieur l’Ambassadeur, je suis en danger et j’aimerais 
bien trouver refuge dans votre ambassade. » Bref, il n’y a pas d’ouvriers réfugiés. 
C’est pour ça que je dis que je vais plutôt essayer de montrer les sacrifices des 
masses. Je sais bien qu’on va critiquer le film parce que ce sera un film « à grand 
spectacle > et qu’un film de ce genre ne peut pas, dit-on, être politique. Mais je crois 
que ce n’est pas vrai et ce sont les masses chiliennes qui m’en ont convaincu. Dans 
la mesure où on veut faire un film qui soit une fresque, un tableau de la situation 
politique, avec des personnages concrets, ce qui est grave, inexcusable, c’est de lais¬ 
ser les masses en dehors du film. C’est alors qu’on triche et qu’on retombe dans le 
pire cinéma américain, avec pour tout personnage, tels généraux, tels dirigeants, 
tels flics, etc. 

Cahiers. Là, tu fais une critique de Z ? 

Soîo. Entendons-nous bien : c’est sûr que les généraux existent, que les dirigeants 
politiques, les flics existent. Mais si vous ajoutez les masses, c’est toute la portée du 
film qui change considérablement. Mais comme moi-même je n’ai jamais essayé de 
faire cela au cinéma, je ne peux vous assurer du résultat. Mais je vais essayer de le 
faire. Le personnage principal de mon film, ce seront les masses. C’est pourquoi je 
dis honnêtement que Métamorphose est encore un film bourgeois à propos de 
quelques personnages qui sont des bourgeois, avec en plus quelques ouvriers qui 
parlent dans le film. Maintenant, je vais faire le contraire, le personnage principal, 
ce seront les masses et j’y ajouterai quelques personnages du genre Pinochet. Je 
vais montrer des chars, des blindés, mais pas contre des dirigeants politiques mais 
contre une usine, c’est-à-dire contre mille ouvriers. Mais je ne peux pas dire encore 
grand-chose parce que la résistance chilienne a été vraiment improvisée, due au 
courage des masses, à leur capacité de création. Je voudrais qu’on me comprenne 
bien : jamais je n’ai voulu faire de démagogie. J’accepte les choses quand je les 
comprends bien. Aujourd'hui j’ai le sentiment de mieux les comprendre : les masses 
ont improvisé leur combat sans direction. Elles ont payé un prix très lourd. Elles ne 
se sont pas réfugiées dans les ambassades. Le film que je veux faire devra être struc¬ 
turé de telle manière que quelqu’un qui n’a jamais entendu parler du Chili. 
d’Allende, de l’Unité Populaire, puisse comprendre de quoi il s’agit. Je prends en 
charge toutes les explications : le programme de l’Unité Populaire, ce que nous 
avons voulu faire, l’affrontement avec la droite, etc. On part du 4 septembre 1970 
et on finit le jour des obsèques de Pablo Neruda, le 24 novembre 1973, qui est à 
mon avis un événement énorme. 

Cahiers . Comment te situes-tu par rapport à la Résistance chilienne pour ce pro¬ 
jet de film? 

Soto. S’il y a un profit économique réalisé par le film, il ira à la Résistance chi¬ 
lienne et les dirigeants de l’Unité Populaire en feront ce qu’ils voudront. On ne peut 
aider à l’unité qu’en ayant une attitude unitaire. Si on prend une position sectaire, 
il est évident qu’on va favoriser le sectarisme. Or nous sommes à l’heure de l’unité. 
A propos du sectarisme, il ne faut pas oublier que notre mère-patrie, c’est 
l’Espagne. Je crois au caractère espagnol. Vous, Français, vous êtes plus logiques ; 
même le sectarisme français, on peut le suivre, le comprendre, discuter avec. Mais 
le sectarisme espagnol, c’est la pire violence, une violence héritée de la chrétienté, 
du Moyen-Age, une violence où personne ne s’écoute, où personne ne se comprend, 
même à propos de la plus petite chose. Du côté de l’Espagne, tout est plus passion¬ 
nel, beaucoup moins logique. Cest ça aussi le caractère chilien : on peut te tuer 
pour un rien. 
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Avertissement. Ce texte de 
René Allio, pas plus que celui 
qui lui fait suite n’est une expli¬ 
cation ou une critique du film 
Rude journée pour la reine. 
Leur objet est plutôt de poser 
les jalons d'un débat (à pour¬ 
suivre) entre nous et certains 
cinéastes qui travaillent « dans 
le système ». A la suite de 
plusieurs conversations entre 
René Allio et nous, avant et 
après la sortie de son film, nous 
étions parvenus à un premier 
entretien qui ne nous satisfai¬ 
sait ni les uns ni les autres. 
Nous avons demandé à 
René Allio d’en prendre en 
charge la re-rédaction en l'axant 
autour de trois points dont nous 
pensons qu’ils sont les plus cru¬ 
ciaux (ceux sur qui le débat est 
le plus enrichissant) et qui 
sont : le travail d’enquête préa¬ 
lable au film, la représentation 
de la politique et le mode d’ins¬ 
cription de la positivité. Pour 
plus de clarté, les notes du 
texte de R. Allio ont été 
reportées à la suite de celui-ci. 

S.D. 


Je suis parti d’un texte assez court, une douzaine de pages, pas consécutif à une 
enquête, mais venant de souvenirs, de lectures, de faits, connus ou vécus, se rap¬ 
portant de près ou de loin à ce type de conflit familial (au demeurant très com¬ 
mun). Bien entendu, ce texte était préparé par des notes, des réflexions ou des 
conversations au cours des quelque deux ou trois mois qui avaient précédé sa 
rédaction. Et par le désir de retourner faire un film en banlieue. 

Ce texte contenait déjà la fable mais il ne prenait pas encore parti sur la manière 
dont le récit serait conduit et il ne décrivait que quelques péripéties. Il posait en 
tout cas l’existence de deux registres : réel et imaginaire. Le scénario restait donc 
à faire, un peu comme lorsqu’on est devant une courte nouvelle qu’on a décidé 
d’adapter pour le cinéma. 

Pas tout à fait cependant, puisque l’idée du cinéma était là, présente depuis le 
départ, et que ce texte n’était pas seulement fait pour raconter en termes cursifs 
une fable, mais aussi le film que l’on se proposait de tirer de cette fable. De ce 
point de vue, il devait constituer un outil de travail pour pouvoir accrocher un 
financement. Il devait pouvoir être montré à des distributeurs, des producteurs 
ou des financiers. Et il a servi ainsi auprès des distributeurs français, du distri¬ 
buteur allemand, de la Télévision allemande (W.D.R.) et de l’O.R.T.F., en atten¬ 
dant de leur remettre le scénario final. 


Pour arriver à celui-ci, je souhaitais augmenter le nombre de ceux qui pourraient 
y collaborer, par rapport à mes films précédents. Je pensais que c’était l’intérêt de 
celui-ci et de son propos, que la part d’inventions, d’intuitions ou d’observations 
ne soit pas ma seule part personnelle mais qu’elle se vérifie, se contrarie ou s’aug¬ 
mente par des apports du même ordre venant d'autres que moi, étant posé un 
minimum de connivence (pas seulement artistique) et de choix communs 
au départ. 


Bernard Chartreux devait être le collaborateur principal, comme Jourdheuil 
l’avait été sur Les Camisards : dramaturge (au sens où l’on emploie ce mot dans 
le travail théâtral), mais, comme Jourdheuil, il devait aussi écrire et inventer, et 
pas seulement critiquer et commenter. Dès avant d’écrire le premier texte et au 
moment où le projet n’était qu’une histoire que l’on raconte quelquefois aux 
autres pour l’éprouver et la perfectionner, je savais que Jacques Debary et Olivier 
Perrier joueraient les rôles qu’ils ont interprétés et, bien évidemment, ce qui était 
dit ou inventé pour ces personnages s’en ressentait. C’est ainsi que Jeanine Peyré, 
enseignante, épouse de Jacques Debary, s’amusant de cela, proposa de travailler 
avec nous, en pensant plus particulièrement à ce qu’elle pourrait apporter pour 
le personnage d’Albert (et elle apporta beaucoup), et se joignit à l’équipe. 


J’avais demandé à Olivier Perrier, pour sa part, d’intervenir dès le travail du 
scénario et d’apporter tout ce qu’il pensait pouvoir être utile à son personnage 
et à son interprétation. Olivier Perrier et sa femme, Dany Perrier, enseignante, 
étaient alors, et depuis des années, fixés en Lorraine. Olivier avait travaillé à ses 
débuts au Théâtre Populaire de Lorraine. Deux mois avant la période dont je 
parle, il avait fait un « montage % avec quelques camarades comédiens amateurs 
à propos d’un « jeune délinquant » (J.-P. Bauer) qu’on venait, après son arresta¬ 
tion consécutive à une bagarre, de transférer en asile psychiatrique (il a été libéré 
depuis, non sans difficultés). Ils le jouaient dans les M.J.C. ou ailleurs, quelque¬ 
fois en plein air. Olivier avait donc un contact, par ce travail et par le canal de 
militants gauchistes, avec les jeunes. Il a raconté ce projet de scénario à l’un d’eux, 
qui avait eu avec l’ordre public le même genre de démêlés que notre personnage, 
en lui demandant des commentaires ou des idées. André Viola, c’est son nom, 
lui remit au bout de quelques jours un texte d’une quinzaine de pages qui raconte 
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une sortie de prison et le projet (et l’exécution du projet) d’enlèvement de la fille 
qu’il aime, malgré l’hostilité des parents de celle-ci. Ce texte est très beau. Nous 
l’avons utilisé tel quel, comme je l'avais fait des mémoires de J. Bonbonnoux dans 
Les Camisards. Tl constitue, dans le film, tous les passages où l’on entend la voix 
off de Julien (sauf le dernier que j’ai écrit après coup, au moment du montage, 
pour accélérer les péripéties nocturnes du finale). 

Enfin, de son côté, Dany Perrier avait interviewé trois ouvrières, dont deux 
étaient des militantes, en leur demandant de'parler de la vie de tous les jours, 
de la vie familiale, du travail, de l'imagination. Avec la troisième, Janine Pszo- 
nack, ce travail a été plus poussé : Dany lisait des parties du texte de départ et 
Janine en faisait ensuite le commentaire, développant pour elle-même les thèmes 
qu’elle en tirait ou qu’elle y amenait. Ce texte aussi est très beau. Janine y parle 
avec beaucoup d’humour, et d’émotion aussi, de la vie quotidienne d’une femme 
du peuple. Ce texte a nourri des séquences par des notations, donné des idées de 
séquences nouvelles, et le texte final où Jeanne parle des rêves de son enfance et 
du bleu du ciel, en est tiré 1 . 

Pendant ce temps, avec Chartreux, nous faisions un travail sur les relations et 
les fonctions respectives de la partie rêve et de la partie réalité. C’est à peu près 
de ce moment qu’est venu le choix d’une forme de récit qui ne fonctionnerait pas 
comme une narration d’épisodes, reliés par un « déroulement logique», mais sur 
la juxtaposition de parties (états, moments, scènes), les relations s’instaurant entre 
elles tenant lieu de narration. L’idée était que ce que le spectateur sentirait évo¬ 
luer serait moins le récit proprement dit que la connaissance, qu’il acquerrait peu 
à peu, des faits et des personnages à travers ce système de relations qui ferait 
circuler, dans tous les sens et dans tous les registres, de plus en plus d’informa¬ 
tions dans le film. Bien entendu nous avions dans l’idée d’aboutir ainsi à une 
forme de récit « épique », et celui des Camisards (à part le double registre), avec 
l’interaction des différentes façons de rendre compte des faits (langage des nobles, 
langage de Combassous, description de la vie quotidienne de la troupe) ne fonc¬ 
tionnait pas très différemment. 

Après cette première phase de travail, nous avons regroupé et inventorié tous 
ces matériaux de base, en y joignant les articles de France-Dimanche , Ici-Paris , 
Le Meilleur , Détective , Historia, etc., que j’accumulais depuis quelques mois (sans 
compter les faits divers dans la presse quotidienne et leurs commentaires dans la 
presse hebdomadaire : par exemple, le coup de fusil de la patronne de bistro de 
la Courneuve sur un jeune consommateur trop bruyant). Avec Chartreux nous 
avons commencé à écrire une continuité, en même temps que des textes « hors 
film » si je puis dire, où nous nous racontions les vies de chacun, la journée ordi¬ 
naire de Jeanne, et des textes pour le film, séquences réelles ou imaginaires dont 
toutes, tant s’en faut, n’ont pas trouvé place dans le scénario. 

Trois-mois après la rédaction du premier texte, je me retrouvais avec un dossier 
assez volumineux où tous ces matériaux se trouvaient reclassés dans la chrono¬ 
logie de la continuité, et c’est à partir de là que j’ai retrouvé une démarche plus 
personnelle pour écrire le scénario définitif (qui n’est après tout qu’une façon de 
se raconter le film avant de le faire, et pour se préparer à le faire — c'est pour¬ 
quoi la valeur littéraire d’un scénario n’a pas grande importance), tout en conti¬ 
nuant à faire des lectures aux autres au fur et à mesure que j’avançais 

Puisqu’il s’agit ici de rendre compte du travail effectué dans Rude journée pour 
la reine et, à travers celui-ci, de s’expliquer (et pour soi) plus généralement, je 
voudrais revenir sur cette question du travail * personnel » dans une production 
artistique où l’on veut aussi prendre parti. Tant que les considérations sur le 
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contenu idéologique et la valeur politique (qui d’ailleurs peut changer avec la 
conjoncture) sont conduites à partir de l’extérieur par ceux qui y décryptent des 
sens (critiques, analystes, sémiologues, etc.), tout va de soi. Il y a toujours un 
contenu idéologique des œuvres, que leurs auteurs en soient conscients ou pas 
(et à la limite, peu importerait) ; il y a toujours du sens. 

Les choses se passent tout différemment si on les considère de l’intérieur de la 
demande artistique, si celui qui pose le problème est celui-là même qui invente. 
S’il veut, ce faisant, assumer une position idéologique et la traduire dans 
des formes, le voilà au centre d’une inconfortable contradiction : comme « poète » 
(au sens large), il ne peut pas ignorer la nécessité de se rendre libre au-dedans 
de lui-même quand il invente 3 , comme individu prenant parti, il sait que ses choix 
n’entraînent pas moins de refus que d’actes positifs. 

Ce débat, installé dans ce que nous faisons, entre un contenu assumé, une prise 
de parti — bref, du sens — et autre chose qui n’est pas du sens (pour soi, à ce 
moment-là, en tout cas) et qui a besoin de toute sa place, ce débat ne débouche 
sur aucune solution simple et pratique et il n’y a pas de système (au contraire de 
ce que semblent croire beaucoup de ceux qui appellent souvent Brecht à la res¬ 
cousse) qui permette de l’esquiver 4 . Aussi changés que nous soyons, nous demeu¬ 
rons pour une bonne part engagés dans nos origines, l’idéologie dominante n’a pas 
joué un mince rôle, continue à ne pas jouer un mince rôle, dans nos inconscients, 
et notre libido est encore petite-bourgeoise ou bourgeoise selon les cas. Pourtant 
c’est avec elle que nous devons imaginer, même si c'est elle aussi qu’il nous faut 
changer. A moins de renoncer à ce débat, de s’en débarrasser plutôt. Mais com¬ 
ment ? Par là aussi nous sommes dans l’histoire ; aujourd’hui il n’est pas possible 
de produire innocemment r \ 

Il n’y a aucun des films « politiques » tournés ces dernières années où, sous le 
sujet apparent (politique), ce ne soit pas ce débat qui constitue le vrai sujet (et 
non moins politique) n . C’est de ce point de vue en particulier que la question de 
l’implicite et de l’explicite devrait aussi être abordée. Et puisqu’il faudra y reve¬ 
nir, Rude journée pour la reine c’était une façon de parler de cela ; le débat de 
Jeanne étant un peu celui-là, même si les termes en sont inversés (c’est sa culture 
qui est bourgeoise, pas son être). Je suis quelquefois un peu surpris de la façon 
dont les critiques et les spectateurs cinéphiles parlent du contenu politique des 
films. Tout ss passe en effet comme s’il s’agissait, pour les juger de ce point de 
vue, de les ramener à un modèle idéal (qui varie d’ailleurs subtilement avec les 
groupes). Ce modèle n’est décrit nulle part mais il se déduit en quelque sorte néga¬ 
tivement des commentaires, des critiques et des analyses faites à partir des films 
existants. 

Sur ce lit de Procuste, les oeuvres ne peuvent être que trop courtes. On dirait 
en effet que le film politique idéal rendrait compte de tout à la fois et à tous les 
niveaux, satisfaisant aux exigences les plus contradictoires, constituant une somme 
de toutes les réponses à toutes les questions posées par les implications de la lutte 
des classes dans le domaine de l’art et de la culture, il délivrerait en même temps 
un message clair et précis, concis et efficace, pour chaque spectateur (y compris 
pour ce spectateur populaire dont le spectateur intellectuel se fait instanta¬ 
nément — et sans que celui-ci le lui ait demandé — le défenseur et l’interprète) 7 
qui s’y sentirait concerné et mobilisé et pourrait repartir ainsi, soulagé et armé, 
vers les luttes et les problèmes que la vie sociale lui réserve 8 . 

Pour en revenir, plus platement, à cette contradiction dont je parlais à l’instant, 
dans l'auteur du film, elle renvoie évidemment à un conflit plus général et sem¬ 
blable (dont elle est un écho), sur le terrain artistique et culturel, entre produc- 
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tion de l’idéologie dominante et recherches pour un art différent fait à partir de 
choix idéologiques différents. 

La première fonctionne à plein rendement (artistique et économique) et 
les acquis, les modèles, les systèmes de codification, les conventions dramatur- 
giques que constituent les divers « genres » et leurs différents registres stylistiques) 
la galerie des personnages (et des péripéties convenues) y déchargent les < créa¬ 
teurs > d’autant de problèmes pour leur permettre de ne se consacrer qu’à !’« art > 
(qui du coup, dans bien des cas, se limite au savoir-faire). La seconde ne fonc¬ 
tionne pas à plein rendement, ni artistique, ni économique. Les modèles y sont 
rares (parce que les situations où ils ont été produits ne sont pas la nôtre), les 
choix stylistiques n’y vont pas de soi, tout y est à inventer et à vérifier, film après 
film, avec des réussites inégales et des efficacités fragmentaires. Chaque film, dans 
l’œuvre de chacun, ne pouvant en aucune façon constituer jamais une somme, 
mais une partie de la recherche (celle des formes et celle du contenu), tous les 
films de cette recherche ne devant pas être regardés comme des batailles isolées, 
mais comme constituant un front d’ensemble, varié certes mais moins disparate 
qu’il n’y paraît et où, surtout, les réussites (rares) et les échecs (plus nombreux) 
n’ont pas Je même sens que dans l’autre production. 

Devant cette invention d’un art progressiste, les cinéastes sont un peu dans le 
cas de cet homme sans expérience, dont parle Mao Tsé-toung, à qui incomberait 
la conduite des combats : il devrait subir un certain nombre de défaites (c’est-à- 
dire acquérir de l’expérience) avant de bien comprendre les lois de la guerre. 

La conduite de la guerre n’incombe pas aux cinéastes mais ils peuvent se deman¬ 
der en quoi, à leur place, étant ce qu’ils sont, ici, aujourd’hui, ils peuvent contri¬ 
buer au changement. 11 me semble pour ma part que c’est déjà et d’abord en 
n’ayant nulle honte d’être artistes, en n’assumant que ce qu’ils sont capables de 
faire le mieux ; ce sont des objets artistiques, et en s’entêtant pour que, surtout 
s’ils prennent parti, ce qu’ils font demeure des objets artistiques °. Poser des ques¬ 
tions, en effet, chercher des explications, décrire la vie des hommes ne suffit pas, 
même si on le fait avec amitié, dénoncer l’exploitation ne suffit pas, même si on le 
fait avec violence, si l’on ne fait pas sentir aussi que la vie peut être bonne pour 
les hommes et déjà par le plaisir de l’art, peut-être seul bon moyen dont nous 
disposions pour cela. 

Il me semble que, partant de là, ils ne peuvent que découvrir assez vite que, si 
l’on a changé de point de vue, le problème ne devient pas tant de changer de 
sujets de films que de se changer soi. Il leur faudra sûrement admettre que ce 
changement devra jouer un rôle principal dans leur travail et que leur production 
ne pourra se réduire quelquefois, sans dommage, à en refléter la seule trace. Mais 
soi, comme première cible, même si c’en est une moins voyante, moins promet¬ 
teuse de batailles spectaculaires, ce n’est déjà pas si mal. 

J’accepte volontiers pour ma part que, au plan politique, un travail artistique 
paraisse déboucher sur des résultats limités ou des changements d’apparence 
modeste ; les critères, même politiques, auxquels on mesure en art les réussites 
de cet ordre ne peuvent pas être les mêrne^ que ceux auxquels on mesurera par 
exemple l’efficacité d’un tract in . La durée y joue un tout autre rôle, et l’évolution 
de la conjoncture 11 . 

Plus important me paraît que ce travail implique un point de vue juste, une direc¬ 
tion juste, qu’il parle des hommes et des faits avec justesse et vérité, même si ce 
sont des faits d’apparence mineure, qui renvoient à des changements pas toujours 
éclatants ,2 , ils ne me paraissent pas moins importants. Ils me parlent davantage 
des hommes comme ils sont, et je les crois plus propices à être décrits avec réa¬ 
lisme 13 . 



22 


René Allio. 


Quant à l’idée d’un art didactique, chère aux brechtiens de stricte obédience, si 
on l’entend dans le sens d’une prise de parole, grâce à l’art, de quelqu’un qui 
détiendrait un savoir et le dispenserait ainsi aux ignorants opprimés pour leur 
bien 14 , j’avoue que j’ai beaucoup de peine à la considérer avec sérieux. Je crois 
que l'activité artistique n’a de chance de véhiculer quelque enseignement valable 
que si elle reflète le trajet parcouru, pour s’enseigner lui-même, par celui qui y 
parle, et s’il ne l’impose pas 15 . 

Après ces points de vue théoriques et généraux, mais qu’on voudra bien, je l’es¬ 
père, voir reflétés plus pratiquement dans Rude journée pour la reine, et puisque 
ce qui vous avait paru intéressant de retenir de notre conversation sur le film, 
après l’« enquête», c’était ce qui concernait la politique et la positivité, je vou¬ 
drais essayer de revenir sur ces deux points, plus précisément à propos du film 
puisque j’ai le sentiment de les avoir déjà abordés dans ce qui précède. 

En quoi Rude journée pour la reine parle-t-il de politique? 11 me semble que 
c’est d’abord parce qu’il est le reflet, dans cet ordre de préoccupations, de ceux 
qui l’ont fait et d’une bonne partie de ceux qui font joué, et parce qu'il constitue 
ce avec quoi ils ont cherché à voir et à comprendre en travaillant à le représenter, 
pas seulement pour le spectateur mais aussi pour eux-mêmes, comment ça fonc¬ 
tionne, dans la vie de tous les jours, l’idéologie dominante. Et particulièrement 
dans la cellule familiale, là où elle est à ce point intériorisée qu’elle sous-tend 
tous les rapports, y compris ceux de la parenté. Là où elle les conforme à ce point 
que, déjà, le petit d’homme qu’on y élève pour l’envoyer bientôt prendre docile¬ 
ment sa place dans la production, la femme qui y travaille avec dévouement et 
abnégation, rencontrent, gérés par le père (petit chef et pas moins exploité) tous 
les modèles de l’oppression qui fonctionnent à l’extérieur pour le bénéfice 
de l’ordre social existant. 

Il me semble que c’est aussi en faisant un inventaire parodique des représenta¬ 
tions de cette idéologie dans les média, en montrant leur affligeante pauvreté, en 
même temps que le rôle qu’elles arrivent à jouer. Ou encore en montrant com¬ 
ment le comportement d'un homme jeune qui, en refusant cet ordre familial, remet 
de proche en proche un ordre plus général en question. Ou encore avec des nota¬ 
tions plus modestes sur les gestes de la vie de tous les jours, en décrivant une 
mentalité petite-bourgeoise dont la généralisation et l’emprise sont un trait domi¬ 
nant de la vie politique française. 

Et enfin, aussi en racontant les péripéties d’un débat à travers lequel, contre sa 
propre imagination sournoisement dévoyée, une femme du peuple agit finalement, 
non pas dans l’intérêt de l’ordre mais dans celui qui le remet en question. 

Comment ou pourquoi la positivité est présente dans le film et qu’est-ce 
qui demeure de positif de son propos ? 

Je peux répondre à la première partie de la question en parlant du personnage 
de Julien : aux représentations dévoyantes qui habitent Jeanne et à ses terreurs, 
il répond par un faire , un langage pratique, une détermination pour atteindre le 
but fixé qui les rendent dérisoires et, finalement, ramèneront Jeanne à elle-même. 
Je peux parler aussi du changement qui s’opère en Jeanne après qu'elle se soit 
décidée à agir, et comment il en est rendu compte dans le film : d’une part, par 
ses comportements dans la réalité où, détendue, on la voit enfin capable d’humour 
(avec Albert) ou de décision (quand c’est elle finalement qui doit prendre en main 
la fuite d'Annie), et d'une autre part, dans le rêve où, dans le triomphe de l’acte 
généreux enfin accompli, s’illustrent toute l’indulgence, toute la compréhension, 
toute la générosité et tout le sens de la vie qu’il vient de lui rendre. 
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Enfin, je peux parler du finale où, grâce à Jeanne, les deux jeunes gens com-. 
mencent une vie choisie, bien à eux (et bien sûr, on ne va pas imaginer qu’elle sera 
sans problèmes), et où Jeanne, ménage fait, s’asseoit un moment dans sa cuisine 
et pense à ses vrais rêves, pas les rêves bourgeois qu’on lui a mis dans la tête, mais 
les rêves venus de sa propre nature, de son être vrai, de la petite fille d’ouvrier 
qu’elle était. 

Tl m’est plus difficile de répondre à la deuxième partie de la question (qu’est-ce 
qui demeure de positif dans le propos du film ?) parce que cela dépend bien moins 
de ta justesse de ce propos que de la réussite de son exécution, et donc, avant tout, 
de l’art avec lequel il a été fait. Il m’est difficile aussi d’en juger par moi-même (il 
faudrait pour ça encore un peu plus de recul dans le temps). Pour le moment, 
c’est bien davantage aux autres de le faire, et je n’ai pas l’intention de leur en 
contester le droit. 

René Allio. 


Notes. 


1. J’avais pour Pierre et Paul utilisé une interview semblable, celle d’un chef de 
chantier formé sur le tas, qui m’avait parlé pendant près de deux heures de son 
travail et des conditions de son travail. On peut considérer que les divers « jour¬ 
naux > des camisards, ainsi que d’autres documents d’époque, ont joué le même 
rôle dans notre travail pour Les Camisards. Pour autant, je ne crois pas qu’il faille 
systématiser la recherche de documentation ; elle dépend de chaque sujet — et 
nous constituons nous-mêmes des magasins d’enregistrement non négligeables. 

2. En réalité, dans la production d’un film, le scénario a bien d’autres usages, et 
si différents (raconter le film à des financiers, aux membres de l’avance sur 
recettes, aux distributeurs, aux journalistes, à l’équipe technique, aux acteurs) qu’il 
faudrait presque un texte différent pour chacun de ces usages, efficace pour cha¬ 
cun. Je suis sûr, si c’est bien du même film qu’il est question à travers chacun des 
textes, que cela constituerait une excellente critique du scénario et du récit. Il 
faudrait prendre le temps de le faire. 

3. « Penser n’est pas rêver. La pensée, aride, habite un désert d’images. Et de 
même, imaginer n’est pas penser, fabriquer des images qui viendraient après coup 
vêtir des idées. Il ne doit pas exister pour l’image poétique de pensée préalable 
qu’elle serait chargée de traduire... » 


Bachelard. 
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Il est vrai que Bachelard parle ici de l'image poétique, mais je ne crois pas que 
cette réflexion perde beaucoup de sa valeur à propos d’autres démarches que celle 
du poète. 

4. Le système « brechtien > n’est probablement que ce avec quoi Brecht a résolu 
le problème pour lui-même. En tous les cas, le fait qu’il parle rarement de cet 
aspect de la question n’implique pas qu’il suffise, pour oeuvrer comme lui, de faire 
les mêmes choix politiques, de savoir travailler avec les autres, d’oser prendre 
de bonnes idées à d’autres, de choisir les hommes contre les héros, la science 
contre la religion diffuse, d’étudier les grands classiques, de décrire la réa¬ 
lité sociale et de montrer l’exploitation — il faut aussi être poète. 

5. Pas plus dans le domaine d’un art qui veut prendre parti que dans celui d’un 
art délivré du sens et du discours logique, où l’inconscient, libre, prendrait la 
parole violemment et sans fard. De ce point de vue (de la tentation d’une création 
innocente) on comprendra, étant donné les préoccupations que je viens d’exposer, 
que je puisse éprouver beaucoup de curiosité pour le cinéma qui se réclame de 
cette délivrance (Arrabal, Garrel, Schroeter, les recherches de Yunderground amé¬ 
ricain). Je ne peux pas dire malheureusement que je n’y ai pas trouvé de fard, 
mais souvent, au contraire, beaucoup de roublardise esthétisante (et d’un contenu 
idéologique sans surprise) auprès de laquelle les recherches du cinéma engagé 
paraissent justement, si plus maladroites (et pour cause, elles s’appuient sur beau¬ 
coup moins de modèles), en tous les cas moins complaisantes. N’importe. Il me 
semble que le cinéma ne serait pas l’art vivant qu’il est s’il y manquait 
cette recherche. Mais cette opinion ne m’empêche pas de penser que, s’il faut du 
courage pour laisser parler son inconscient, Il n’en faut pas moins pour prendre 
parti, et que si l’on doit écouter là où ça parle en soi, ce devrait être avec beau¬ 
coup d’esprit de contradiction. 

6 . Vrai surtout pour les fictions (même quand elles se donnent des airs de docu¬ 
ments) : Tout va bien , Coup pour coup, Beau Masque. Par exemple, pour Tout 
va bien, le plus intéressant ne me semble pas se passer au niveau de ce que l’in¬ 
fluence de Brecht a changé (le renoncement à travailler seul) dans les formes habi¬ 
tuelles de Godard (le film donnant son propre faire comme objet de regard), mais 
au niveau de ce dont Godard a toujours parlé, et toujours bien parlé : les rapports 
de l’homme et de la femme. Et il me semble que ce n’est pas un hasard si là où 
Tout va bien parle le mieux de politique, ce n’est pas dans les scènes de grève où 
j’entends èt j’apprends ce que je n’ai pas besoin d’aller au cinéma pour entendre 
et apprendre et que m’ont déjà dit bien des livres et bien des journaux, mais une 
scène de petit déjeuner où un homme et une femme se parlent en même temps de 
leur travail, de leurs échecs et de leur amour. 

Enfin, il n’est peut-être pas indifférent de noter aussi que le film qui a le mieux 
parlé de politique ces dernières années, devant le plus grand nombre de specta¬ 
teurs (c’est-à-dire dans le système de production et de distribution des films tel 
qu’il est, devant les spectateurs tels qu’ils sont), c’est Le charme discret de la 
bourgeoisie. Rarement on a décrit avec autant d’impitoyable lucidité, aussi bien 
par la métaphore que par la notation objective, une classe sociale et les actes élé¬ 
mentaires (y compris ses rêves) dans lesquels elle se trahit. Pourtant aucune des 
catégories avec lesquelles nous parlons depuis des années d’art et de politique (sauf 
peut-être la « ruse >) n’opère vraiment pour rendre compte de cette oeuvre. Un 
artiste y semble, en toute innocence, poursuivre ses obsessions et parler de ce 
qu’il sent, comme il aime en parler depuis toujours. 

7. Surprenante non moins, dans les débats, l’ingénuité avec laquelle l’intellectuel 
se désolidarise et se sépare de la masse du « public * : « Est-ce que le public com¬ 
prendra ? > dit-il, oubliant sur-le-champ qu’il en est partie intégrante. « Est-ce 
que vous avez compris, vous ? > — « Oui, mais... > Oui, mais lui, il est plus intel¬ 
ligent, plus cultivé, plus cinéphile, différent, quoi... 
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8 . On peut regretter au passage, que dans ces considérations, il soit rarement fait 
état des conditions matérielles dans lesquelles se font les films (non pour nourrir 
une indulgence j’entends, mais une connaissance), ce qui n’est pas important pour 
tous les points de vue critiques, mais primordial si le point de vue est matéria¬ 
liste. Comment, en effet, en bon dialecticien, commenter valablement et critiquer 
efficacement une production cinématographique faite ici et maintenant, poser des 
problèmes de choix, d’invention, d’exécution, d’art et de sens, dans la méconnais¬ 
sance des conditions matérielles et économiques dans lesquelles les films sont pro¬ 
duits, de la manière dont fonctionne l’appareil de production et de distribution 
qui vit de la marchandise-film, de la manière dont y circule l’argent ? 

9. c L'intellectuel doit tout donner au peuple >, dit Sartre, C’est bien pourquoi il 
ne faut pas qu’il quitte la place qui est déjà sienne, parce que là où il est inséré, 
où il travaille, là est le lieu de sa lutte et ce qu’il peut donner déjà c’est sa per¬ 
sévérance à faire prévaloir, là où il est, Je point de vue de l’intérêt du peuple. Dans 
cette entreprise, il n'a pas de forces en trop et il serait vain qu’il les dépense à 
aller installer ses outils ailleurs pour faire un autre travail que celui qu’il sait déjà 
faire. 

10. Bien évidemment, je parle ici de films de fiction et je n’ignore pas que l’on 
peut faire des films comme des tracts, qui s’inscrivent autrement dans la conjonc¬ 
ture, qui ne requièrent pas moins d’art pour remplir leur propos, et ne crois pas 
pour autant que les uns excluent les autres, ou que qui fait les uns ne saurait faire 
les autres. Mais c’est à propos d’un film de fiction et du secteur de l’activité ciné¬ 
matographique dans lequel il s’inscrit que la discussion est engagée. 

11. Il faut au moins quelques mois pour concevoir, éventuellement écrire, finan¬ 
cer, préparer, tourner, monter, distribuer et voir le public rencontrer un film de 
fiction. Cela ne peut pas ne pas influer sur l’inscription du propos dans le 
contexte général, social et politique si souvent réclamé aux cinéastes. D’ailleurs 
c’est au propos, quelquefois, de devoir attendre la conjoncture. Quel jeune cinéaste 
un peu conscient des années 50 n’a pas rêvé d’un film c sur la guerre d’Algérie », 
prenant parti pour la cause juste de ceux qui se libéraient ? Pourtant ce film, 
c’était et c’est encore aux Algériens eux-mêmes de le faire et de le refaire. Le film 
français inspiré de ces mêmes événements devrait sûrement nous parler des petits 
Blancs, pas moins opprimés mais autrement, quittant l’Algérie pour toujours avec 
quelques hardes pour seul bagage. C’est peut-être aujourd’hui qu’on pourrait le 
tourner. Après ces quelques années écoulées, sa valeur politique ne serait pas 
moindre. 

12. « La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien instruit à l’école 
de Marx, est une lutte pour les choses brutes et matérielles, sans lesquelles il n’est 
rien de raffiné ni de spirituel. Mais dans la lutte des classes, ce raffiné, ce spirituel, 
se présentent tout autrement que comme un butin qui échoit au vainqueur ; ici 
c’est comme confiance, comme courage, comme humour, comme ruse, comme 
inébranlable fermeté, qu’ils vivent et agissent rétrospectivement dans le lointain 
du temps. Les remet en question chaque nouvelle victoire des dominants. Comme 
certaines fleurs orientent leurs corolles vers le soleil, ainsi le passé, par une secrète 
forme d’héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil en train de se lever dans 
le ciel de l’histoire. Quiconque professe le matérialisme historique ne peut que s’en¬ 
tendre à discerner ce plus imperceptible des changements. » 

W. Benjamin. 

13. c Le réalisme n’est pas seulement affaire de littérature. C’est une grande affaire, 
politique, philosophique, pratique. Elle doit être déclarée telle et traitée comme 
telle. Comme une affaire qui touche à l’ensemble de la vie des hommes. » 

B. Brecht. 
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14. € ... ce que les intellectuels ont découvert depuis la poussée récente, c’est que 
les masses n’orit pas besoin d’eux pour savoir ; elles savent parfaitement, clairement, 
beaucoup mieux qu’eux ; et elles le disent fort bien. Mais il existe un système de 
pouvoir qui barre, interdit, invalide ce discours et ce savoir. Pouvoir qui n’est pas 
seulement dans les instances supérieures de la censure, mais qui s'enfonce très pro¬ 
fondément, très subtilement dans tout le réseau de la société. Eux-mêmes, intellec¬ 
tuels, font partie de ce système de pouvoir, l’idée qu’ils sont les agents de la « cons¬ 
cience » et du discours fait elle-même partie de ce système. Le rôle d’intellectuel 
n’est plus de se placer « un peu en avant > ou « un peu à côté * pour dire la vérité 
muette de tous ; c’est plutôt de lutter contre les formes de pouvoir là où il en est à 
la fois l’objet et l’instrument ; dans l’ordre du savoir, de la vérité, de la conscience, 
du discours... » 

M. Foucault 

dans « Entretien avec Gilles Deleuze > 
dans le numéro de L'Arc consacré à Deleuze. 


15. Ce que dit W. Benjamin dans un texte intitulé c Le Narrateur » (dans Poésie et 
Révolution) à propos de l’art de la narration, de la tradition orale avant d’être 
écrite, et de la façon dont il communique de l’expérience, ne me paraît, surtout 
s’agissant du cinéma, pas moins intéressant que ce que Brecht a construit sur le 
didactisme au théâtre. Il est difficile d’en tirer des extraits et le mieux serait de le 
lire en entier. 


/ 


Fonction critique. 2. 


(Le peuple et ses fantasmes) 


1. Le film d'auteur, aussi dé¬ 
routant soit-il, ne ruine pas le 
rapport imaginaire (relation 
duelle) du spectateur à ce qui 
s'inscrit sur l'écran. Dans ce 
rapport, il n’est jamais qu'un 
œil en plus. Le long du faisceau 
lumineux qui porte les images, 
il y a l'œil de verre du projec¬ 
teur, celui (absent) de la ca¬ 
méra, l’œil réel du spectateur et 
celui (absent) de l'auteur, du 
maître. Quatre projections, au 
moins, en une. On peut parler 
pour le spectateur seul person¬ 
nage réel en jeu, d'une sorte 
d'hystérie : de lui dépend que 
le discours de I*Autre ait lieu 
pour lui. Qu'il s'en aille et tout 
se fera aussi bien sans lui. 


Partons d’un fait nu : l’insuccès commercial du film. Insuccès non voulu par 
René Allio qui pensait toucher — sinon les larges masses — du moins le public 
petit-bourgeois qui, au même moment , fait un triomphe à Cris et chuchotements . 
On. ne peut donc pas dire pour expliquer cet insuccès : film d’art, de ghetto, 
d’accès difficile. Ces excuses, longtemps brandies, ne sont plus satisfaisantes. Le 
phénomène important, nouveau, c’est au contraire que des grands succès com¬ 
merciaux puissent être des films d’auteurs L difficiles voire traumatisants. Cj. Ber- 
tolucci, Ferreri, Bunuel, Bergman. Pas Allio (qui est pourtant connu). 

Partons d’un autre fait. Pour nous (et pour toute une partie de la critique de 
gauche). Rude journée pour la reine est un film important, un film qui nous 
« regarde », ne serait-ce que parce que lui aussi, avec des images et des sons, 
il critique quelque chose. Il y a quelque temps. Tout va bien avait été un autre 
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insuccès commercial, un autre film à nos yeux important, un autre décalage entre 
notre point de vue (il faudrait dire nos intérêts) de critiques et celui d’un public 
déçu et qui rechigna. Décalage que l’on ne pouvait plus mettre sur le compte 
de l’avance d’un cinéaste d’avant-garde et sur l’arriération du public puisque, 
voulant dire à ce public qu’on le trompait. Godard hier et Allio aujourd’hui 
cherchaient tout naturellement à le dire au plus large public. 

Point commun aux deux films : l’idéologie. Comment la voient-ils ? Un peu 
comme ce qui permet — à la manière d’une formation de compromis — de 
condenser ce qui — semble-t-il — ne peut s’inscrire tel quel à l’écran : la 
politique et le sexe, la lutte des classes et le désir. L’idéologie devient le « lieu 
commun» où deux types de discours fort répandus depuis 1968 («Tout est 
politique » « Tout est libidinal ») peuvent circuler librement. Car il est vrai que 
si l’idéologie renvoie au pouvoir politique d’une classe sur une autre, il n’en 
demeure pas moins — et c’est là un trait qui lui appartient en propre — quelle 
fait plaisir. 


L’idéologie fait plaisir. Les idéologies font plaisir. Mais sortir de l’idéologie, 
cela ne veut pas dire sortir du plaisir, troquer ses illusions pour le gain (scien¬ 
tifique) d’un regard surplombant ou d’une conscience malheureuse (sans plaisir). 
Il n’y a pas seulement de plaisir là où l’on est aveuglé 2 . Or que se passe-t-il 
avec Godard, et même avec Allio ? Leur refus plus ou moins avoué, plus ou 
moins assumé, d’envisager T Autre de l’idéologie bourgeoise, les conduit — de 
fait — à penser l’idéologie comme quelque chose dont « on sort ». Comme on 
finit par s’arracher, les larmes aux yeux, aux charmes usés d’une illusion. Tout 
se passe comme s’il n’y avait qu’un terrain entièrement investi par l’idéologie 
dominante et qu’on ne pouvait rien rêver de mieux que d’en sortir, que de le 
changer radicalement (« coupure » en direction de la science) ou de se replier 
sur des zones idéologiquement neutres (le désir) ou libérées (la marginalité). C’est 
un peu l’histoire de Jeanne et de son rêve d’enfant, du bleu du ciel enfin 
reconquis. Le ciel est une surface sur laquelle on peut — telle la page blanche 8 
dont parle Mao — écrire les choses les plus nouvelles et les plus belles. Degré 
zéro de la positivité : tout est possible. 

Deux absents : la politique (en tant que telle) et Vautre idéologie, celle que les 
classes exploitées se forgent dans leur lutte. Dans Rude journée pour la reine , cette 
lutte constitue une sorte de toile de fond, d’arrière-plan. Il est logique qu’elle 
n’apparaisse pas dans le corps du film. S’il en était ainsi, la libération gagnée 
à la fin risquerait d’être lue comme libération aussi de la politique. Alors qu’en 
maintenant la politique à l’état d’implicite, Allio nous laisse toujours libres 
de penser qu’après la dernière image elle est ce qui peut — aussi — s’écrire 
sur le bleu du ciel. 

« Sortir de l’idéologie dominante ». L’intelligence de Rude journée vient de ce 
que cette positivité se dédouble, de ce qu’elle a deux porteurs. Il y a deux héros 
positifs : Jeanne et Julien. D’un côté, Jeanne, entre les rêves que lui souffle la 
bourgeoisie et son rêve à elle , entre ce rêve reconquis et — qui sait? — une 
nouvelle attitude. De l’autre, Julien, entre ses projets et ses actes, ceux-ci étant 
la mise en œuvre obstinée et sans décalage de ceux-là. Ce dédoublement, ce double 
système de positivité, est le point fort du film d’Allio, sa plus belle ruse. Car 
ce qu’on aimerait savoir, ce qui fait problème. C’est précisément le contraire. 

1. Que va faire Jeanne, une fois réapproprié son rêve? 

2. A quoi rêve Julien, le révolté, le lucide, le lutteur? 


2. Nouveau méfait du fameux 
couple idéologie/science (tel 
qu'il continue à fonctionner im¬ 
plicitement) : c'est un couple 
castrant. Dans Vent d'est. Go- 
dard et Gorin nous disent : le 
cinéma vous fait plaisir et pour¬ 
tant c’est une véritable machine 
de guerre dressée par la bour¬ 
geoisie contre vous. Passons-Ià 
au crible de la critique. Mais ld 
crible passé, quid du plaisir ? 
Comme si une autre organisa¬ 
tion des pulsions, du désir ne 
constituait pas aussi un pro¬ 
blème pour l'idéologie proléta¬ 
rienne ! Résultat : le seul plai¬ 
sir pensable est lié au passé, à 
« avant la révolution » (voir 
l'évolution de B e r t o 1 u c c i). 
Comme si on pouvait prendre 
encore son plaisir à des illu¬ 
sions perdues, comme si le vieux 
cadavre de la bourgeoisie pou¬ 
vait encore donner le frisson. 
Tout un cinéma « décadent * 
nous l'assure, mais nous ne le 
croyons pas. En fait, les illu¬ 
sions sont encore à perdre, le 
cadavre encore à tuer. 


3. C’est le thème, cher à Allio 
(La Vieille Dame indigne ), de la 
vieillesse qui permet de tourner 
cette page. Thème ambigu : 
Jeanne arrive peu à peu à la 
conclusion qu'on lui a volé son 
rêve d'enfant, qu’on lui a im¬ 
posé le rêve d’une femme qui 
n'est pas elle. Mais voilà, cette 
vie de femme va se terminer, la 
vieillesse menace (le film est 
raconté du point de vue de Jo- 
caste). 11 y a quelque chose de 
pervers dans le film : Jeanne 
renonce à ses rêves mais elle 
doit aussi renoncer à ce qu’ils 
avaient pour mission de traves¬ 
tir. 


Question incontournable. Comment combattre efficacement l’idéologie dominante 
si on ne lui oppose pas une autre idéologie ? Si on n’est pas à même de s’appuyer 
sur ses embryons, ses victoires, ses lieux de parole et d’émanation provisoires ? 
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4, Comment fonctionne pour la 
bourgeoisie le clivage amateurs/ 
professionnels ? Comment est-il 
vécu par les amateure ? Jouer, 
peindre, chanter pour son plai¬ 
sir, cela veut dire se situer dans 
un ghetto, une part maudite, 
qui ne trouble personne, hors 
du double circuit de l'argent et 
du discours. L’an des amateure 
n'a pas de valeur d'échange. Il 
ne reste rien de sa consomma¬ 
tion. 


Si le seul mot d’«c idéologie prolétarienne » fait peur, comme il fait peur au 
P.« C. »F. ? Comment ne pas se retrouver pris dans une problématique de l’alié¬ 
nation, de l’idéologie, comme ce dont « on sort » ? 

Comment combattre, dans un film, l’idéologie dominante ? En la confrontant, 
dans le corps du film, à la réalité concrète qui lui sert de base ? Oui, mais pas 
seulement. Si cela suffisait, un film comme Le Magnifique (de Philippe de Broca) 
serait subversif. Or, que voit-on, dans Le Magnifique ? Deux séries, deux registres 
nettement opposés (réalité miteuse/mythologie sublimante) mis en rapport par 
le personnage de Belmondo, embrayeur musclé. Est-ce à dire que dans ce système 
de renvois , la réalité critique quoi que ce soit? Est-ce que le rêve débile (celui 
de la littérature de gare) est disqualifié d’être juxtaposé à ses conditions concrètes 
de formation dans la tête du romancier? 

On peut dire : non. On peut même soutenir qu’il se passe le contraire : il y a 
valorisation réciproque des deux termes dont on ne sait plus lequel a barre sur 
l’autre, lequel critique et lequel est critiqué. On peut aller plus loin : pour 
certains, le plaisir (même rageur, scandalisé) qu’ils prennent aux aspects débiles 
de l’idéologie bourgeoise (telle qu’elle s’étale par exemple dans la publicité ou 
la presse du cœur) est renforcé par le fait qu ? i!s savent de quoi il s’agit. Plaisir 
de ne pas être dupes. Comme on se sent intelligent face à la publicité ! Il suffit 
d’entendre un message comme « Coca-Cola, soif d’aujourd’hui. Aimer ce qui est 
vrai. Maintenant ou jamais... » pour pouvoir — en le déconstruisant — faire 
défiler toute la métaphysique occidentale... 

Et comme on aimerait faire partager cette intelligence ! On, c’est l’intellectuel, 
le spécialiste, le critique, nous, Allio aussi bien. « On » est de gauche. Supposons 
qu'« on » se penche sur les masses aliénées, pour constater qu’elles continuent 
à acheter Nous Deux ou qu’elles font un triomphe à Rabbi Jacob, sa première 
idée sera un peu celle-ci : là où moi je suis capable d’avaler ces produits 
idéologiques tels quels sans en être incommodé (puisque je sais que par eux, 
c’est la bourgeoisie qui me parle et que je peux décrypter, traduire, donc neu¬ 
traliser son discours), le grand public, lui, va être trompé, mystifié, abêti. Il faut 
donc se porter à son secours, démystifier le produit nocif, faire entrer le réel, 
le concret, sur la scène encombrée de la mythologie bourgeoise, conseiller aux 
masses de ne plus « s’oublier » au cinéma, d’exiger au contraire de s’y retrouver, 
elles et leurs problèmes. 

Cette noble mission, en général, échoue. C’est qu’il ne vient jamais à l’esprit 
de l’intellectuel que les masses, lorsqu’elles consomment ces produits que la 
bourgeoisie leur concocte, cette subculture qui les agresse et qui leur fait plaisir. 
sécrètent leurs propres anticorps. Ce point risque d’être pour nous aujourd’hui 
essentiel. La résistance à l’idéologie dominante, cela ne consiste pas, du point 
de vue des masses consommatrices, à mettre l’objet (une publicité, une image, 
un film) à distance, reconnaître qu’il est faux, se révolter contre tant de men¬ 
songes, décortiquer l’objet et se préparer à lutter. Ce scénario n’est jamais 
qu’un fantasme d’intellectuel qui prête aux masses son point de vue et qui ne 
comprend jamais vraiment en quoi consiste le mode d'appropriation des produits 
de Vidéologie dominante par les victimes de celle-ci. Et ce mode d’appropriation 
est qualitativement différent de ce qu’il est pour un intellectuel, pour un spécia¬ 
liste, pour la bonne raison que les masses n’ont pas sur ces objets de discours 
à tenir . 

Et du fait (qui constitue le plus clair de l’oppression idéologique) même qu’il est 
le détenteur du discours, l’intellectuel, le spécialiste, le sémiologue, l’expert (même 
rouge) a sur ces produits un point de vue spécifique. Pour ajouter (comme dit 
Barthes en parlant de structuralisme) F« intelligence à l’objet », il a besoin de 
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respecter cet objet, de le disposer, de l’apprêter (au sens culinaire), de le reproduire 
de la même manière qu’un mécanicien démonte un moteur ou un prestidigitateur 
un tour. La représentation, au sens également de « figuration iconique », est donc 
un moment important de son travail. Il s’agit d’une représentation (nouvelle pré¬ 
sentation) en vue d’un discours (démystificateur). Inversement , la représentation 
d’un objet sur lequel elles ne tiennent aucun discours , est, pour les masses # un 
problème vide . 

Quel est le rêve bourgeois en matière de culture (et aussi le rêve révisionniste) ? 
Démocratiser la culture, en faciliter l’« accès », encourager les masses à tenir 
un discours sur les produits culturels, un discours éclairé, un discours de spé¬ 
cialiste. Leur donner la parole mais à condition de parler des objets qu’elles ne 
fabriquent pas et dans un langage qui n’est pas le leur. Corollaire : qu’elles soient 
muettes sur leurs propres activités culturelles ou créatrices. Tl existe un goût 
ouvrier bourgeois, d’autant plus tenace qu’il est à l’abri de tout discours critique 4 . 

Que savons-nous du mode d’appropriation des produits de cette subculture 
par ses destinataires ? Qu’avons-nous à dire lorsqu’on nous répond : ce n’est 
pas important, c’est du cinéma, de la rigolade ? Est-ce bien efficace de remontrer, 
de démontrer doucement que même quand on rit, on fait le jeu de la bourgeoisie ? 
Que savons-nous des formes de «résistance» à l’idéologie dominante? Pas 
grand-chose. Un cinéaste qui ne se pose pas cette question 5 (et nous ne visons 
pas Allio qui se la pose sans cesse ; cf. : Les Camisards) risque de partir de son 
point de vue et d’y rester, unilatéralement, le point de vue d’un détenteur du 
discours, de quelqu’un qui a intériorisé la division du travail et qui a besoin, 
pour démonter un objet, de le mettre « à plat », de le représenter 6 . 

« Représenter des représentations. » Pari difficile. Il faut que le spectateur, non 
seulement reconnaisse de quoi il s’agit, ce qui ne va pas de soi, mais qu’il fasse 
la part entre les images « qui critiquent » et celles qui sont critiquées, qu’il 
accepte que le cinéma soit un « métalangage », qu’un son puisse critiquer une 
image, une image un son, etc. 


5. Pas plus qu’on ne mène 
convenablement la lutte écono¬ 
mique d’un point de vue écono¬ 
miste, on ne peut — en restant 
dans l’idéologie — mener réel¬ 
lement la lutte idéologique. 
C’est dans la lutte politique des 
classes, affectant tel ou tel ap¬ 
pareil, que se forgent les armes 
idéologiques dont les masses ont 
besoin pour s'organiser. 11 n'y a 
pas à proprement parler de 
conjoncture idéologique. Pre¬ 
nons ce que la bourgeoisie 
désigne descriptivement sous le 
nom de « crise de la famille », 
Comment lutter pour une autre 
conception de la famille ? Dans 
Rude journée, une famille va se 
constituer contre deux autres 
familles ; dans Le Retour 
d'Afrique, d’Alain Tanner, un 
couple va faire un enfant 
« contre la bourgeoisie ». Dans 
les deux cas, la lutte idéolo¬ 
gique est vécue et présentée 
sous la forme d’une traversée 
du désert (version petite-bour¬ 
geoise et un peu mystique de la 
prise de conscience) dans la 
mesure où elle ne se nourrit 
pas explicitement de la lutte po¬ 
litique. 


6. Que nous apprend, 
aujourd'hui même, Dario Fo ? 
Que l'idéologie dominante ne se 
met pas dans un premier temps 
à distance pour être critiquée 
ensuite par les masses en lutte. 
Mais que celles-ci la retournent 
(détournement et retour à l’en¬ 
voyeur) à ses maîtres. 


C'est considérer comme vite résolu le problème de Y identification. Ce n’est pas 
la reconnaissance qui est cherchée par le spectateur. Personne ne s’identifie à sa 
propre image. L’écran est une cage où s’emprisonne le désir. Un désir « hysté¬ 
rique » 7 . Ce qui est cherché, c’est un Autre dont on va pouvoir mimer le 
discours. Dans la tête de l’intellectuel de gauche, cet Autre peut très bien être 
le prolétaire, ou mieux le prolétaire en voie de conscientisation (d’où que nous 
aimions Rude journée pour la reine , que nous soyons sensibles à sa justesse, à 
sa vérité qui est aussi la nôtre). Mais il y aurait intérêt à savoir d'un peu plus 
près ce qu’il en est de la réception concrète des films. Travail d’enquête, au sens 
le plus modeste. 

Aujourd’hui (ce qui ne préjuge pas de demain, ni d 'ailleurs, voir la Chine), 
l’image de cinéma, malgré (ou plutôt grâce à) sa promotion comme objet d’un 
discours et d’un enseignement, continue à posséder une telle force d’assertion 
qu’elle ne peut, dans le meilleur des cas, qu’entrer dans un système de renvois, 
autoréférentiel et autovalorisant. Une image ne peut pas critiquer une autre image. 
Cette force assertive ne relève pas de la métaphysique, elle n’est que l’envers, 
la conséquence, du silence du spectateur. Silence dans la salle pendant le film, 
silence après la projection. Qui parle de cinéma aujourd’hui, à part les critiques 8 ? 
Cette force assertive confère au film une sorte de positivité de fait, une puissance 
nue d’affirmer. Jusqu’à nouvel ordre, le film comme le rêve , ne connaît pas la 
négation e . 


7. Il faut cesser de faire sem¬ 
blant de croire qu'un film peut 
diviser la France entière, ou 
même une salle. 11 s’agit là 
d’une exigence théâtrale, brech- 
tienno peut-être, qu’il est délicat 
de parachuter telle quelle au 
cinéma, art muet. On peut — 
signe que le contact est toujours 
possible — lancer une injure 
ou une tomate à l’acteur de 
théâtre, on ne peut que quitter 
une salle de cinéma. 


8. « Hystérie * n'est ici qu'un 
terme descriptif qui renvoie, 
non à une nosographie mais au 
problème — politique — du 
mode d’existence des formes 
discursives (y compris la cri¬ 
tique) du prolétariat. Mimer le 
discours de l’Autre, cela veut 
dire, aussi, qu’on n’a pas (pas 
encore I) la possibilité d’en tenir 
un à soi. L’hystérie des oppri¬ 
més n*a pas le même sens que 
celle des oppresseurs. Elle ne se 
soigne pas de la même façon. 


Serge Daney. 


9. Inversement, il ne se nourrit 
que de dénégations. 



Critiques. 
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Pas de répit pour l’intello. 
(La Villégiature) 


1. Problématique petite-bour¬ 
geoise : ce qui est perdu d'un 
côté, lës avantages qu’offre le 
mode de vie bourgeois, doit 
être récupéré de l'autre, sur le 
dos du prolétariat. Le savoir de 
l’intellectuel se paie, comme une 
marchandise. Ce qu’offre le 
prolétariat, et qui ne se présente 
pas sous la forme argent, c'est 
ia place du maître, la place du 
dirigeant révolutionnaire. 


Le discours de La Villégiature trouve facilement son référent dans une certaine 
tradition marxiste européenne de la première moitié du siècle. Cette tradi¬ 
tion s’inaugure théoriquement avec Que Faire ? (1902) et se clôture politiquement 
avec la crise de la 3" Internationale, crise dont les Partis Communistes occiden¬ 
taux portent encore les marques. (Même si l’héritage est passé au crible du dis¬ 
cours khrouchtchevien.) Cette tradition, c’est celle de la conception historique qu’a 
eu le marxisme occidental concernant la place des intellectuels dans la lutte révo¬ 
lutionnaire. Pas tellement le marxisme tel qu’il est écrit dans Marx et Lénine (Mao 
était peu lu à l’époque et c’est dommage ; mais pourquoi les écrits de Mao avaient- 
ils si peu de poids dans la 3® Internationale ?), mais le marxisme tel qu’il était vécu 
subjectivement dans la conscience des intellectuels européens ; des intellectuels 
progressistes et des intellectuels « de parti >. Car c’est bien de problèmes de cons¬ 
cience qu’il s’agissait, pour un intellectuel face au marxisme : fallait-il choisir le 
marxisme moralement , fallait-il aider le prolétariat à prendre conscience ? Fallait- 
il que le petit-bourgeois paie de sa personne pour être admis dans le bon camp ? 
Et, qu’en contrepartie, le prolétariat lui offre, en échange de ce qu’il perd l , la 
place de choix du maître, du leader ? Dans La Villégiature ; la tradition se redouble 


i 




H est plus facile pour un ci¬ 
néaste progressiste de filmer Ja 
période — pensée comme mo¬ 
ment difficile et douloureux — 
qui précède chez l'intellectuel 
le moment où il rejoint les 
rangs du prolétariat. C’est qu’il 
y a moins de risques à filmer 
un problème de conscience 
qu’à essayer de meure en scène 
les pratiques concrètes et les 
rapports nouveaux qui peuvent 
résulter de cette alliance de 
classe. Dans la première photo, 
le personnage apparaît avec les 
autres prisonniers politiques, les 
prolétaires : aucune distinction 
entre eux. Dans la seconde 
photo, plan rapproché où figure 
l'élément — la serviette — qui 
dénote, qui caractérise l'intel¬ 
lectuel, objet où s’investit la 
différence d’origine de classe 
des personnages, - 
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Critiques. 


de ce qu’il y a de typique dans le marxisme italien (celui du P.C.I.), c’est-à-dire 
un humanisme exacerbé, hérité sans doute de l’influence du Vatican. 


La Villégiature , c’est le temps où l’apprenti guerrier se repose, non parce qu’il a 
trop combattu, mais parce qu’il n’a pas l’habitude du combat. Il a besoin du repos, 
comme les ouvriers ont besoin des congés payés. Une sorte de recomposition de 
la force de travail, sauf que pour l'intellectuel, la question est surtout affaire de 
morale, d’intelligence, de travail de l’esprit. Si recomposition il y a, c’est recompo¬ 
sition de la capacité de révolte de l’intellectuel, contre sa classe d’origine. 


2. Ce qui confère son statut 
spécifique à File, ce qui diffé¬ 
rencie sa loi de celle de la so¬ 
ciété fasciste, c'est le statut 
propre de son chef représenté 
sous les traits d’un intellectuel 

— un homme de culture, de la 
plus pure et traditionnelle cul¬ 
ture italienne — ancien socia¬ 
liste, passé au fascisme, comme 
Mussolini. Ce qui est clair dans 
le film, c’est que Je personnage 
du commissaire a choisi ration¬ 
nellement le fascisme, comme 
forme de rapport au pouvoir , à 
l'Etat, sans mauvaise conscience. 
Tout au long du film, il nous 
est donné comme ambivalent, 
tantôt l'homme cultivé, Verdi 
et compagnie, qui, dans la fic¬ 
tion, vit du fantasme du « père » 
absent (figure de grand intellec¬ 
tuel, professeur de droit et an¬ 
ciennement professeur du com¬ 
missaire), tanLôl l'homme fas¬ 
ciste, à la recherche de son alibi, 
de sa caution démocratique, pour 
cacher l'ordre répressif et les 
provocations dont il est l'insti¬ 
gateur. Mais il est les deux à la 
fois : personnage clivé, mais 
toujours en maîtrise par rap¬ 
port à toutes situations pos¬ 
sibles, aux yeux de Rossini, Et 
on sait qu’il n’y a pas trente- 
six situations possibles où peut 
se trouver un intellectuel dans 
une situation historique comme 
celle de Tltalie en 1930. Cette 
double dimension — artificielle 

— du personnage du commis¬ 
saire n’est pas innocente d’un 
point de vue idéologique, sur¬ 
tout quand le spectateur est 
obligé, même malgré lui, d’in¬ 
vestir le personnage : la réfé¬ 
rence sexuelle est là pour Taider 
à « comprendre * le commis¬ 
saire, représenté de manière 
quasi viscontienne. Probléma¬ 
tique sexuelle indissolublement 
liée à la prise de parti fasciste, 
attrait homosexuel pour le jeune 
démocrate. La très forte pré¬ 
sence du commissaire permet à 
Marco Leto de mettre en place 
une structure Triangulaire, iné¬ 
gale, dans laquelle deux pôles 
font pression sur le troisième, 
Rossini. Celuî-ci fait son choix, 
positif, mais sur un terrain 
idéologique inconnu du spec¬ 
tateur. Si tout au long du 
film nous avons eu connais¬ 
sance du rapport Rossini/ 
commissaire, jamais n’est mis 
en place, positivement, le rap¬ 
port Rossini/ouvriers. Intellec¬ 
tuel petit-bourgeois, corrompu 
idéologiquement, puis intellec¬ 
tuel d 'avant-garde, mais tou¬ 
jours solitaire, Rossini a-t-il 
vraiment changé de place ? 


Et le propos du film, c’est de montrer que rinlellectuel a ses propres motivations 
à la révolte, sa propre temporalité pour lutter, son propre lieu de rupture idéolo¬ 
gique d’avec la classe dominante. La Villégiature, c’est le moment, et les plaisirs 
que s’accorde l’intellectuel démocrate après avoir lutté — ici le professeur Ros¬ 
sini a résisté au fascisme italien — et avant de recommencer à lutter ; à lutter 
beaucoup mieux, parce qu’entre temps il a acquis l’expérience qui permet la rup¬ 
ture la plus radicale avec son identité et sa position de classe antérieures. 

La Villégiature , c’est aussi le moment où simultanément la bourgeoisie, dans la 
phase historique où elle choisit le fascisme comme forme de domination politique, 
tente d’occuper le terrain, d’investir le désir et les fantasmes du petit-bourgeois, 
de le racheter : ne pas perdre ses intellectuels, ses idéologues, former son front 
uni contre le prolétariat. Et le carburant de Rossini, c’est de ce refus qu’il le tire, 
refus du contrat que lui propose le commissaire. Mais la réelle question que pose 
le film, c’est : que faire de ce carburant, jusqu’à quand et jusqu’où peut-il servir à 
Rossini ? Et autre question posée à Rossini : comment, avec ce carburant, cette 
capacité de révolte, il va se ranger : devant, derrière ou à côté du prolétariat ? 
Comment de maillon le plus faible de la fiction et de la scène historique — Ros¬ 
sini pris entre le fascisme séducteur et repoussant d’une part, et le prolétariat 
opprimé maïs dogmatique de l’autre, — il devient le sujet catapulté sur le devant 
de la scène, le personnage qui, réellement, rencontre l’Histoire. Problématique 
gramseienne à n’en pas douter, et on sait l’influence qu’elle a sur les intellectuels 
italiens. Le moteur de l’histoire ne serait pas tellement la lutte des classes — dans 
le film, seuls les ouvriers communistes luttent, pensent leur situation concrète : 
nécessité d’apprendre auprès de ceux qui possèdent le savoir, préparation de l’éva¬ 
sion... — mais plutôt la prise de conscience. 

Dans La Villégiature, la scène de la grotte est le fieu métaphorique se référant 
d’une part à Yénan, d’autre part au fantasme néo-gramseien de l’intellectuel col¬ 
lectif, où se déroule, sous nos yeux, la discussion entre les ouvriers communistes 
et l’intellectuel démocrate. C’est aussi une scène clôturée par le lieu même où elle 
se déroule — une île — et par son dehors historique, Tunivers carcéral des anti¬ 
fascistes italiens. Elle n’en prend que plus de relief, refoulée qu’elle est du cinéma 
dominant. Quels sont les cinéastes qui, aujourd’hui, osent mettre en scène, propre¬ 
ment dit, des débats d’idées, avec des personnages typés, connotés, reconnaissables 
par le spectateur pour ce qu’ils sont réellement : des supports actifs, porteurs 
d’idéologies qui les dépassent, les englobent. 

Sans aucun doute, Straub est un des rares cinéastes « français * qui ait le mérite 
de tentatives allant dans ce sens — brechtien, cela va de soi. Non sans privilégier 
les personnages comme simples supports linguistiques, au détriment de l’impact 
et l’efficacité des signifiés. Dans un tout autre genre, Costa-Gavras tentait, avec 
Etat de siège, de mettre en scène le débat politique entre le militant révolution¬ 
naire et le tortionnaire. Mais l’impossibilité de ce débat — dans la réalité, est-il 
pensable de mener la lutte idéologique avec un fasciste, ce que ne fait pas l’ou¬ 
vrier communiste dans La Villégiature , — qui prenait des allures de réquisitoire 
contre la torture, inscrivait inévitablement le juste milieu, le point de vue de l’hu- 
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manisme révolté. Costa-Gavras n’allait donc pas au fond de sa problématique, et 
la structure formelle, narrative, l’en empêchait : comment ne pas trop charger le 
personnage de Montand, comment ne pas trop le négativer idéologiquement pour 
qu’il garde encore dans la fiction et dans le regard du spectateur la place 
du maître, la place de celui dont les énoncés, même s’ils sont désignés comme 
nocifs par le film, ne sont pas activement critiqués. Ce ri est pas parce quun per¬ 
sonnage prononce un discours juste, comme le fait le Tupamaro, que le film , le 
discours du film et de l'auteur reprennent en charge ce discours . Le discours d’un 
film peut faire prononcer par différents personnages des signifiés politiques contra¬ 
dictoires, un discours révolutionnaire contre un discours fasciste, autre chose est 
de réellement le mettre en scène, c’est-à-dire de lui trouver une scène, un cadre 
de lutte, qui favorise activement, de manière pédagogique, le discours juste, en fai¬ 
sant en sorte qu’il soit repris en charge par les spectateurs. 

Le mérite du film de Léto, et le mérite de toute une partie du cinéma italien qui 
se pense politiquement, c’est de faire en sorte que les personnages actifs de la fic¬ 
tion 2 aient tous des discours assertifs par rapport à la narration : fini le temps où 
un personnage secondaire prononce, dans un coin du film, quelques idées sur la 
révolution, comme pour déculpabiliser le cinéaste par rapport à une instance supé¬ 
rieure vécue sur le mode répressif. 

Prenons l’exemple de l’ouvrier communiste Scagnetti : ce n’est pas un personnage 
très actif dans la fiction. De sa mort va dépendre la prise de conscience radicale 
de Rossini ; il faut qu’il meure, assassiné par les fascistes, pour que l’intellectuel 
fasse son grand bond en avant. La nature du discours de l’ouvrier communiste 
est contradictoire : il est maure de son discours , il est positif parce qu’il se révolte 
contre les conditions de l’emprisonnement, ce que ne fait pas Rossini ; il a, par 
rapport au savoir de l’intellectuel, une attitude très juste : ce savoir peut servir 
aux ouvriers, si on met à contribution Rossini ; mais ce savoir peut être critiqué 
d'un point de vue de classe, le leur, point de vue de classe qui fait défaut à Ros¬ 
sini. Mais ce qui limite son discours, c’est le ton de son énoncé, son énonciation, 
qui le rend immuable, dogmatique, vrai peut-être, mais certainement pas juste, au 
sens où un discours juste transforme celui à qui il est destiné. 

Volontairement typé à la Komintern, sectaire et souvent hautain, incapable de 
rallier les hésitants, si c’est ainsi que le cinéaste décrit le « héros positif », on ne 
voit pas comment le personnage pourrait avoir un impact sur les autres protago¬ 
nistes. 

Contradiction entre le dogmatisme et la souplesse théorique des cours d’écono¬ 
mie politique pour prisonniers que donne le jeune professeur. Et on sait 
quel impact a, en Italie, cette contradiction dans les rangs marxistes. Pas telle¬ 
ment que la référence au marxisme italien soit présente, mais plutôt une certaine 
conception de la relation entre les travailleurs et les intellectuels, toute imprégnée 
d’idéalisme : refoulement du travail propre de l’intellectuel, travail politique, se 
fondant sur le matérialisme, lui permettant de se mettre sur les positions de lutte 
révolutionnaire. 

Dans le film, la révolte de Rossini est humaniste, légaliste, indignée. Il va deve¬ 
nir le personnage positif du film et de l’histoire, au prix du sacrifice de l 'autre per¬ 
sonnage positif. Mais pourquoi, dans la tradition culturelle de gauche, faut-il que 
le prolétariat soit défait pour que les intellectuels fassent des bonds en avant ? 
Dans La Villégiature, Rossini va devenir un dirigeant révolutionnaire, mais rien 
n’est inscrit, dans le film, pour faire accréditer cette rupture aux yeux des specta¬ 
teurs. La rupture avec sa conscience d’autrefois, avec ses positions de privilégié 
manipulé par le commissaire, il l’opère sur le terrain même où elle s’était édifiée : 
r humanisme. 


Serge Toubiana. 
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Encore sur le naturalisme. 


Très loin de la conjoncture esthétique et théorique qui nous importe, celle 
qui rassemble dans un problématique et fort éclectique retour à Brecht des auteurs 
de théâtre comme Sobel, Maréchal, Vincent-Jourdheuil, des cinéastes comme 
Straub, Allio, Godard-Gorin, Karmitz, Varéla, etc., ou des travaux théoriques, dont 
tout récemment : L’Arc, L’autre Scène (à paraître), Barthes (séminaire de 

l’EPHE 71-72), se dessine, chez quelques jeunes cinéastes (Séria, Thomas, 
Rozier...) un mouvement, largement amplifié par la critique, proche d’une tra¬ 
dition naturaliste « à la française ». « Enfin une succession à la nouvelle vague », 
peuvent prophétiser nos critiques, heureux, pour une fois, de ne pas se sentir 
largués par l’avant-garde. Ce qui contraste, notons-le au passage, avec les mines 
constipées ou irritées des mêmes (ou )eur silence) devant des films comme Tout 
va bien , Rude journée pour la reine ou Lo Fais. Pourtant, sûrement qu’ils ne 
demandaient qu’à aimer ça, les progressistes en particulier, mais voilà, c’est 
l’humain, le « naturel » qui, une fois encore, les aura touchés. Impossible d’aller 
contre sa nature (ou sa position de classe). 


1. Cela, même La Nouvelle 
Critique est capable de le faire 
aujourd'hui. L’auteur va même 
jusqu’à dire que la réalité des 
Deux-Sèvres, département où se 
déroule l'action de Pleure pas, 
c'est aussi, en 1973, la grève 
des ouvrières de Cerizay, ce sur 
quoi, on s'en doutait, le film 
fait silence. Réflexion qui, in¬ 
contestablement, marque un 
point contre le révisionnisme. 11 
est vrai que l'auteur cesse sou¬ 
dain, dans la suite de l'article, 
d’interroger le plan du contenu 
quand il oppose à Thomas et 
Séria, Le Train (I), et Orouet 
au nom de son travail fiction- 
nel ; et le contenu idéologique, 
assez proche de Jours de France, 
où est-ce qu’il passe dans l’ana¬ 
lyse ?. 


Faut-il s’en étonner ? Remettre les choses en place et critiquer abstraitement, 
une fois de plus, l’illusion naturaliste et les présupposés réactionnaires qui sont 
les siens 1 . Il est vrai que les déclarations minimales d*un Thomas ne poussent 
surtout pas à l’analyse : « refus de l’exercice d’intelligence », «contentez-vous de 
sentir». On connaît la rengaine, et la vieille topique réactionnaire du cœur et de 
la tête. 

Mais les films, en fait, en disent plus. Ils iraient même jusqu’à esquisser, dis¬ 
crètement, certaines justifications : l’inévitable référence à Renoir d’une part 
(voilà pour le passé et la caution populaire), et leur effet de nouveauté, de 
jamais-encore-dit, de l’autre. A la fois humbles (rappel d’une tradition nationale 
et populaire dont ils se voudraient les continuateurs) mais aussi porteurs d’une 
certaine positivité dans la conjoncture esthétique et idéologique. 

Or, c’est bien cette conjonction qui nous intéresse, plus qu’un démontage de 
principe. Quel est le contenu d’un cinéma qui se veut naturaliste et populaire ? 
Qiielle est aussi la signification de ce retour de flamme dans l’aujourd’hui du 
cinéma français ? 


Prenons Chariie et ses deux nénettes . de Séria. Charlie, c’est le lumpen sympa, 
le prolo heureux, comme dit L’Express . pas mystifié pour un sou par la société 
de consommation : peu de besoins, guère de désirs (mais tous très naturels, en 
tout cas : s’il couche avec les deux nénettes, c’est comme ça, parce qu’il n’y avait 
qu’un hôtel et qu’un lit, par un hasard si laborieusement fabriqué qu’on peut y 
retrouver, condensés, vingt ans de convention hollywoodienne). Donc, pas l’ombre 
d’un « problème ». Les deux filles, d’ailleurs, ressemblent au spectateur dont rêve 
Séria : elles ne posent jamais de questions. Après ça, on fait mine de s’intéresser 
au métier de Charlie — on n’en apprendra rien, mais c’est pittoresque — et même, 
tout arrive, à ses petites difficultés (c’est qu’il est un peu trop bonne poire). 




Dans Charlie et ses deux né- 
nettes, les rapports sexuels sont 
« naturels », « évidents », privés 
de contenu de classe et même 
de désir (sauf pour J.-P. Ma- 
rielle, mais c'est justement un 
« mauvais »). On fait mine d’ab¬ 
straire toutes formes de répres¬ 
sion sexuelle de la petite - 
bourgeoisie, tout en jouant 5 
fond sur le supplément d’épate 
qu’entraîne chez le spectateur 
cette soi-disant déculpabilisa¬ 
tion tombée du ciel. 

Dans Lo Pais , au contraire, ça 
ne va pas de soi de faire 
l’amour, à Paris, pour un jeune 
Breton transplanté. Faut même 
qu'il s'accroche n/dement, parce 
que les contradictions sociales 
ne disparaissent pas magique¬ 
ment quand ça parle de sexe, et 
les filles qu'il rencontre, ce ne 
sont pas les stéréotypes d’une 
« nouvelle génération » my¬ 
thique ; elles ont, elles aussi, un 
passé, des pratiques et des pré¬ 
jugés petit-bourgeois à vaincre. 
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Voici une conception d’un héros et d’un cinéma populaire. Le peuple : non 
comme camp mais comme décor (voilà que ça plaît) ; le héros : libre de toute 
contrainte, dans la meilleure tradition ; la fiction : des petites histoires toutes 
simples avec rien, surtout rien qui se cache derrière. On dira (peut-être) 
que nous prônons un cinéma lourdement didactique où il «faudrait» que tout 
signifie. Mais est-ce que tout ne signifie pas ici aussi, de façon déniée? La spon¬ 
tanéité bidon de. ce film (Rozier, au moins, a la supériorité du talent), ce ne sont 
pas, peut-être, des choix prémédités et tout aussi exemplaires ? Tout le monde 
est libre comme l’air, dans ce film, rien ne pèse ; et surtout pas Je poids de la 
structure sociale. La lutte des classes alors, c’est seulement des idées dans la 
tête des gens, qu’on peut ajouter ou retrancher à volonté ? Ou ça se matérialise 
quand même un peu dans des appareils, des pratiques, des comportements (et 
des luttes, pourquoi pas ?). C’est curieux, mais le héros d’un film comme Lo Pals 
(qu’aucun de nos critiques étrangement n’a pensé à rattacher aux précédents), 
lui, au contraire, la rencontre à chaque pas, la lutte des classes, dès qu’il colle 
une affiche, par exemple, puisqu’il est colleur d’affiches. C’est ça la différence 
entre un cinéma putain et réactionnaire comme celui de Séria (futur petit Lelouch, 
à n'en pas douter) et celui de Guérin : une représentation qui se sert du « naturel » 
pour refuser de poser la moindre question à l’ordre social n’est pas seulement 
passive : elle répond en fait, activement, que la lutte des classes, ça n’existe pas, 
que le monde n’est divisé qu’en salauds et braves types, qu’il n’y a vraiment pas 
de quoi se révolter... 

Autrement dit : ce naturalisme-là, non seulement n’est pas « naturel », c’est 
un code, ça on commence à le savoir, mais surtout, il détermine ses contenus 
très précisément. Rien de hasardeux : une représentation où tout va de soi 
implique forcément un contenu de classe réactionnaire. Il n’y a qu’à examiner 
le héros de Séria pour s’en persuader. C’est bien le seul type de héros positif 
possible pour la petite-bourgeoisie de droite aujourd’hui : celui qui prend la vie 
comme elle vient, qui laisse implicitement supposer qu’il a résolu toutes les 
questions embêtantes, ça évite de les poser et d’avoir à se révolter (c/, le petit 
couplet sur la politique). 

Le colleur d’affiches de Guérin, obligé à chaque instant de se poser bien ou 
mal des questions sur son patron qui l’exploite de façon paternaliste, sur sa 
solitude de déraciné, sur sa culture occitane qui fout le camp, sur l’efficacité des 
syndicats, sur les affiches qu’il colle — parce qu’une affiche, ça a aussi un 
contenu, et qui peut faire problème à celui qui la pose, — est-ce que ce sont 
des idées lourdement didactiques? 

N’est-ce pas ainsi, en termes de prise de conscience active, qu’un cinéma 
simplement honnête et juste devrait présenter ses héros, et non comme le triste 
boy-scout de Séria, par des effets d’implicite, de déjà connu, seulement destinés 
à boucher une case, à éconduire le spectateur ? 


On comprend peut-être mieux, maintenant, le grand intérêt que manifestent 
nos cinéastes pour les très jeunes filles (les deux amies de Charlie, les trois 
vacancières d 'Orouet et les deux « paysannes » de Pleure pas). Une fois acquise 
l’idée de la surdétermination sexuelle de leur conduite, elles constituent en effet 
les figures rêvées de l’insignifiant, de l’intypable. Inscrites ni professionnellement 
(elles sont écolières ou ont des jobs provisoires) ni idéologiquement (encore 
proches de l’enfance, elles miment les conduites adultes sans grande crédibilité : 
c/. le masque de concombre d’Annie dans Pleure pas t le régime dans Orouet , la 
« perversité » dans Charlie ), elles ne renvoient donc qu’à elles-mêmes, à leur 
gesticulation, à leur superficialité (celle-ci assumée, d’ailleurs : sans quoi on 








38 


Critiques. 


retomberait dans le significatif, l'épaisseur critique). Rozier va sans doute le plus 
loin dans ce désir de mise à distance du type et du contexte social (c'est même 
son sujet, c’est là sa force) qui va chez lui de pair avec un dosage absolument 
minimal du matériau de la fiction qui laisse souvent celle-ci presque arrêtée. 
Mais tout ce travail ne parvient pas, comme il le désirerait, à vider le film de son 
contenu idéologique, qui se soutient de la représentation la plus mytifiée, la plus 
Jours de France qui soit de l'adolescence. On saisit ici tout ce qu’il y a d’impli¬ 
citement réactionnaire et rentable, pour un cinéaste, à refuser tout typage (c’est-à- 
dire toute caractérisation sociale généralisante condensée par quelques traits). 
Si ce n’est pas typique, ce n’est pas exemplaire, et rien, absolument rien, de la 
société française ne s'y trouve condensé, ne cessent de répéter les films naturalistes 
sur le mode de la dénégation. Tout cela est insignifiant, n’a d’autre but que de faire 
plaisir en montrant l'infinie diversité des individus qui font la société (bien sûr, 
Thomas et Séria caractérisent, ici paysans, là marginaux ; mais cette caractérisation 
est le contraire du typage au sens où Brecht le définit comme production de 
personnages historiquement significatifs, alors qu’il s’agit ici de pures essences 
auxquelles on ajoute une psychologie). Mais disant cela, Rozier nous montre 
les personnages les plus aliénés, les plus loin d’une prise de conscience, et, à son 
insu, les plus typés. C’est cela qui est grave : faire passer pour « neutralité », 
psychologie (et il y en a autant que d'individus), ce qui correspond au contraire 
au typage idéologique le moins équivoque. Le Figaro n’utilise pas d’autres 
méthodes. 

Pascal Thomas sait, lui, qu’il n’est pas possible de ne pas condenser quelque 
chose du réel dans un film. Mais quoi ? 

Cela peut être, dans un film naturaliste, des conduites sociales (Renoir, Pagnol). 
Impossible alors de refuser le typage des personnages. Mais c’est bien ce que 
Thomas s’applique au contraire à rendre indécidable. Quand le jeune paysan 
en permission et le jeune bourgeois réformé fraternisent à la fin du film parce 
qu’ils veulent la même chose, la complicité sexuelle qui les unit l’emporte bien 
sur sur tout ce qui pourrait les diviser. 

Cela peut être aussi le rapport de la fiction au référent (ici encore, Renoir, 
dans La Marseillaise par exemple, mais tout aussi bien Les Dupes). Ces deux 
types de condensation peuvent aussi se superposer : le typique d’une conduite 
sur le typique d’une situation. Ce qui se rapproche de ce que Brecht a théorisé 
sous le nom de gestus social. Quand le prolétaire breton de Lo Pais colle une 
affiche publicitaire sur une affichette de lutte qui l’interpelle, lui, occitan trans¬ 
planté, on saisit bien la condensation extrêmement forte que cela produit (le 
gestus) : non pas un immigré quelconque, exploité d’une façon ou d’une autre 
(ça, presque tout le monde s’en doute, et ça ne frappe pas plus un spectateur 
qu’un lecteur de journal), mais un concret d'exploitation avec son mode d’emploi, 
la technique capitaliste d’asservissement et l’anticipation de sa propre riposte de 
travailleur. 

A l’autre bout, que reste-t-il pour Thomas à condenser? Peu de chose, 
sinon le discours profond du naturalisme, les « essences ». Un dépucelage, les 
premières règles, forcément condensent déjà quelque chose : les grandes Etapes 
naturelles de la vie de la Femme. Mais ici elles se doublent, de la part des parents, 
d’une réaction nouvelle, dédramatisée. « Les temps changent », proclame le film 
pour mieux faire passer une réalité intangible : le grand tribut mythique de la 
femme, l'asservissement de l’homme à la nature. L’histoire est là, mais c’est 
quand même la nature qui l’emporte (c’est aussi comme ça qu’on pourra lire 
le vague discours antitechnocratique du film : comme si cette fermette du 
16* arrondissement était l'autre absolu ou l'antidote d'une civilisation bureau¬ 
cratique et de la nuisance dont elle n’est au contraire que le corrélât et la 
garantie). 


Pascal Kané, 


L’espace politique. 


La première partie de Réjeanne Padovani consiste en un montage alternant de 
séquences» qui nous entraîne tour à tour au sous-sol et au rez-de-chaussée 
de la demeure de T industriel Padovani. Au rez-de-chaussée» c'est la salle à 
manger et le living où l’industriel reçoit à dîner un certain nombre de person¬ 
nalités gouvernementales, dont le maire (de Montréal) et le ministre de la Voirie. 
Au sous-sol, ce sont les «hommes de confiance» (flics, barbouzes, gardes du 
corps) chargés de la protection des personnalités en question, et deux jeunes filles 
jouant, dans cette première partie, le rôle de barmaids (avant de servir les 
caprices du maire, un peu plus tard) ; on les nomme respectivement Micheline el 
Manon. L’alternance produit ainsi une série « haut » (séquences des invités, du 
dîner) et une série «bas» (séquences des flics, des barmaids), lues à la fois 
topographiquement et socialement, qui se surdéterminent l’une l’autre, et qui, 
complémentaires, composent un espace hiérarchique, un ordre : une métonymie 
de l’ordre social au Québec. Une séquence, en la transgressant, révèle cette 
machinerie — ou structure : la distinction n’a pas grande importance — tout à la 
fois scénographique et narrative. 

Le film nous ayant présenté les divers protagonistes de cette première partie 
du film, Padovani annonce, avant de coucher ses enfants (l’absence de la mère, 
de la femme, introduisant ici, silencieusement, le ressort du drame, mais ce n’est 
pas ce qui m’intéresse), que l’une des invitées fera à tous une surprise: ex-cantatrice 
d’opéra, elle donnera un petit récital (là encore affleure, très discrètement, l’une 
des composantes dramatiques du film, un élément de la narration : cette femme, 
assez belle et semble-t-il d’origine étrangère, allemande peut-être, épouse d’un ami 
de Padovani, a été, on l’apprend ultérieurement, la maîtresse de celui-ci ; mais 
encore une fois ce n’est pas la narration qui ici m’intéresse). La fin du dîner, 
le passage au living où doit s’effectuer normalement ce récital privé, ne nous 
est pas montrée, coupée par une séquence « sous-sol ». Et c’est là, au sous-sol, 
en bas, parmi les flics et les barmaids (ou la barmaid, car l’une des deux, Manon 
je crois, manque à sa place), que le chant retentit : une voix puissante, un 
ruissellement musical, quelque chose de violent, de prenant. Toute cette domes¬ 
ticité un peu spéciale morue alors pour écouter. Un plan les montre serrés au 
fond d’une sorte de corridor (qui inscrit le passage, le trait d’union, entre le 
« haut » et le « bas », l’espace des maîtres et celui des domestiques), regardant 
hors-champ. En contrechamp — plan général — la cantatrice qui « se donne » 
et les musiciens (violons, flûtes) qui l’accompagnent. Puis une série de plans 
rapprochés sur les visages, plus ou moins captivés selon le sexe et le rôle, 
des invités dans leurs fauteuils. Dans le désordre (ma mémoire n’est pas exacte) : 
le mari, le maire, la femme du ministre de la Voirie (assez hideuse, visiblement 
vulgaire et névrosée), la femme du secrétaire du ministre (assez jolie, mais 
visiblement prétentieuse), le secrétaire (joué par Jean-Pierre Lefebvre). Et. puis, 
sans transition, en un plan à peine plus rapproché, le regard fixé dans l’axe de 
la caméra, pétrifié, comme vidé par le déferlement musical et vocal, Manon . 

Nous sommes à ce point habitués à ce que tout se passe narrativement (« proaïré- 
tiquement », dirait Barthes : en fonction des actes) que ce scandale atteint à peine 
le seuil de notre conscience de spectateurs et qu’il faut une analyse aussi 
laborieuse que celle que je suis en train de développer pour lui donner sa 
portée de transgression. A peine avons-nous le temps de remarquer l’incongruité 
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de ce plan, de ce morceau du corps de la série « sous-sol » (bas) s’insérant sans 
blessure ni discours dans une chaîne de la série « salle à manger/living » (haut). 
Et cependant quelque chose est blessé, déchiré, le bref temps de la remarque : 
rien d’autre que cet ordre topographique et hiérarchique mis en place par le film, 
la mise en scène, le montage. La lésion est d’autant plus profonde qu’elle est 
silencieuse et que, touchant un ordre social, c’est topologiquement qu’elle le 
bouleverse. Le scandale, la transgression — ou l’ironie ? — est que Manon, la 
barmaid, soit cadrée comme la femme du ministre. Mais le scandale est aussi 
(et c’est en quoi ce montage est profondément politique) que la beauté du chant 
qui la traverse — comme l’indifférence même de la chaîne, de la série du 
a haut » — ne lui est pas du tout adressée. Le visage de la barmaid est vide, 
pétrifié : de violence musicale, d’extase? 

Aussitôt un recadrage, un mouvement de caméra referme l’interrogation ouverte 
par cette brève conflagration de deux séries jusque-là étanches ou communiquant 
légalement (par l’intermédiaire de l’homme de confiance de Padovani, le téléphone, 
l’escalier de service, le couloir). Un lent travelling arrière, je crois, accompagné 
d’un léger pano vers la gauche, situe , topographiquement et fonctionnellement, 
Manon : elle n’est pas dans le living, que nous apercevons maintenant en 
profondeur de champ, avec la cantatrice et ses auditeurs légaux, mais dans la 
salle à manger, auprès de la table du dîner, où le ministre de la Voirie s’est 
attardé et bâfre solitairement : c’est en effet grâce à son retard, artifice d’exposition 
mais, comme on voit, pas que cela, que les convives nous avaient, dans la première 
séquence, été présentés. C’est sur lui, en légère plongée, que s’achève le mou¬ 
vement de caméra, non sans avoir au passage silencieusement élucidé le rôle 
de Manon : il consistait à resservir du champagne au ministre. La séquence se 
termine ainsi sur un espace homogénéisé, cicatrisé, apaisé : sur l’ordre même. 


Le rapport métonymique inscrit par Réjeanne Padovani entre espace scéno- 
graphique et ordre politique fonde, on pourrait le montrer, la dynamique 
générale de ce film. J’ai isolé la séquence décrite ci-dessus pour une série de 
raisons : 


1. Cf. *Nana ou les deux es¬ 
paces », in Noël Burch, Praxis 
du Cinéma . N.R.F. Je me per* 
mets de renvoyer aussi à 
mon texte « Hors-champ ». in 
Cahiers 234/235. 


1. Pour marquer qu’il existe des « événements », dans l’enchaînement d’un film, 
qui n’appartiennent pas au registre de la narration ou de la dénotation — qui, 
au contraire, en subvertissent l’ordre, — qui se produisent transversalement, en 
quelque sorte, au régime narratif, et dont ce régime narratif refoule nécessairement 
Vintensité. Il est plus important aujourd’hui pour l’analyse, me semble-t-il, de 
mettre à jour ces événements transversaux, syntaxiques, sub ou métanarratifs, 
que d’inventorier et de redoubler le système de la narration. 

2. Noël Burch verrait sans doute, dans l’articulation ou la machination de la 
séquence, une « dialectique ». La béance introduite par le gros plan du visage 
de la barmaid réside en effet pour une part dans une utilisation du hors-champ L 
Mais il faut insister sur le fait que l’intensité de la transgression est ici principa¬ 
lement d’ordre politique. C’est la scénographie silencieuse, autant au moins que la 
narration et le discours, qui est ici politique : l’espace est politique et les infrac¬ 
tions topologiques sont politiquement subversives. C’est pourquoi le film fait 
communiquer deux types d’infraction menaçante qui, au niveau du discours, n’ont 
aucune mesure, mais topologiquement prennent le même sens et se voient réglés 
de la même façon : le retour d’une femme infidèle qui veut revoir ses enfants et 
une manifestation gauchiste. Tous deux constituent des éléments hétérogènes qui 
menacent de perturber un espace hiérarchisé et ordonné. L’enterrement de 
Réjeanne sous l’autoroute, la séquence finale, ressortissent avec d’autant plus 
d’évidence à cet investissement politique, à la fois sexuel et politique et, pourrait- 
on dire, sexuellement politique, de l’espace, de la topographie, de la scénographie. 

3. L’intensité, et en particulier l’intensité politique, d’un événement dans un 
film ne se tient donc pas forcément au niveau du discours, de la narration. De la 
même manière elle ne se produit pas nécessairement comme gestus social, comme 
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Au sous-sol, on joue au palet. 
A l étage des maîtres, on écoute 
un fragment d’opéra (Gluck, 
peut-être). Effets de ces deux 
types de loisir sur la polarisa¬ 
tion du champ, du hoTS-champ 
et de la profondeur de champ : 
sur le regard. 
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tableau ( cf. « Diderot, Brecht, Eisenstein *, de Roland Barthes, in Cinéma : 
théorie , lectures, numéro spécial de la Revue d'esthétique, Ed.'Klincksieck). Il 
n’est pas sûr à cet égard que l’intensité des films d’Eisenstein soit celle d’une 
a suite de tableaux ». Le tableau, le gestus social existe bien sûr chez Eisenstein 
(la mère portant son enfant blessé au-devant des gardes blancs, dans le Potemkine), 
mais sa division et sa diffraction dans le montage dynamique ne sont pas moins 
importantes. Le tableau suppose l’inertie de la scène, sa profondeur inerte, support 
ou écrin du gestus. Or l’espace du cinéma est au contraire un espace mobile, 
animé, divisé : un espace volumétrique et non un espace profond. Le théâtre à 
l’italienne et la peinture classique sont le théâtre et la peinture du corps plein 
et de la scène close. Mais le cinéma, du moins le cinéma où le montage joue 
un rôle actif et non un rôle de suture, inscrit un corps et une scène morcelés. 
Ce morcellement peut être analytique, comme dans La Ligne générale le dépeçage 
visuel du couple de koulaks ; il peut être délirant, comme dans L'Homme a la 
caméra ; il peut être sauvage, hasardeux, comme chez Godard ; il peut être 
transgressif, comme dans Réjeanne Padovani. Il introduit en tout cas un principe 
de subversion de l’espace, de l’espace qui est toujours hiérarchisé, ordonné, 
divisé selon des lignes de force et redivisé par le désir, de l’espace qui est toujours 
d’abord politique. L’important est donc de penser l’inachèvement de l’espace 
scénographique dans un film, la béance du hors-champ, Tinsuturable. Dans 
l’espace comme inscription directe de Y ordre, les facteurs de désordre, 

4. Penser un film, le cinéma en général, en fonction du tableau ou sur le modèle 
du tableau, le penser comme fatalement engoncé dans la représentation classique, 
c’est risquer de manquer le principe actif et vivant — et virtuellement subversif 
et révolutionnaire — du cinéma. A considérer exclusivement le cinéma comme 
un art de Va imaginaire », du « spéculaire », on se fout dedans : voyez Arrabal, 
il n’y a rien de plus plat. De même, lorsque Jean-François Lyotard, dans un article 
intitulé « L’acinéma » (la Revue d'esthétique , op. cit., ou Des Dispositifs pul¬ 
sionnels, 10/18). dénonce après Jean-Louis Baudry (a Effets idéologiques produits 
par l’appareil de base », Cinéthique 7/8) le cinéma comme un appareil spéculaire, 
puis le rabat sur l’espace de la peinture figurative, le contresens est évident. La 
réponse révolutionnaire à l’« impression de réalité » en tant qu’« oppression 
d’ordres» devient ainsi une pratique de cinéma abstrait, quelque chose comme 
«c les infimes frissons qui ourlent les régions de contact ajointant les plages 
chromatiques des toiles de Rothko. ou (...) les déplacements presque impercep¬ 
tibles des petits objets ou organes de Pol Bury... » (op. cit.). 

La réflexion de Lyotard est littéralement engluée dans une pensée de la peinture, 
et il est significatif que le seul plan qu’il soit capable 'de proposer à notre ima¬ 
gination soit celui d’aune superbe chevelure à la Saint-John Perse» (ce qu’on 
imagine ici, ce sont les photographies de Lucien Clergue). 

Ce qui échoue ici n’est pas une conception d’avant-garde : c’est au contraire 
la vieille conception du cinéma comme photographie-en-mouvement, la conception 
classique de la filiation représentative, les aventures de la caméra obscura : la 
photographie se substitua à la peinture, et le cinéma lui ajouta le mouvement. 
II est temps de voir autre chose dans le cinéma que le perfectionnement obses¬ 
sionnel de la copie du réel, autre chose que cette théorie de l’« impression de 
réalité » dont le concept appartient à la psychologie la plus classique, c’est-à-dire 
la plus métaphysique. Un film n’est pas un tableau perfectionné, ce n’est pas un 
tableau en mouvement, ni une succession de tableaux. Il n’est cela que pour une 
conception réductrice et forcément limitée. 

Certes, un film opère principalement avec l’œil. Mais il faut alors penser cet œil 
comme organe partiel, pulsionnel, dans le champ du désir et non dans celui de 
la perception. Dans le champ du désir, c’est-à-dire selon le jeu du champ et 
du hors-champ, le hors-champ maîtrisable et le hors-champ immaîtrisable, qui 
plie, coupe et ouvre sans fin l’espace, en subvertit l’ordre. Par le simple fait d’un 
plan qui n’est pas à sa place ?... Peut-être. 


Pascal Bonitzer. 



Sémiologie et 
lutte idéologique. 


Lettre d’Alain Marty. 


Cette lettre n’est pas un pseudo-droit de réponse d’un auteur d’articles mis en 
cause dans votre numéro 244. Abonné depuis plusieurs années à votre revue, je 
suis avec intérêt votre évolution politique et mon intervention serait plutôt comme 
une contribution c à proposer sur la base de ma propre expérience dans mon ciné- 
club une autre orientation militante que la vôtre ». Cela pour plusieurs raisons. 

Tout d’abord, l’article publié dans le numéro d Images et Son a dû être réduit de 
moitié, ce qui fait qu’il y a dans cette version quelques schématismes, quelques 
points obscurs, sur lesquels j’aimerais bien m’expliquer. Nous aurions voulu être 
jugés sur l’intégralité de notre article théorique et de son application dans l’analyse 
de trois films. Nous estimons que les nombreuses coupures faussent sa lecture et 
par là sa critique. 

En second lieu, et comme vous l’avez fait de votre côté, il est indispensable de 
souligner les accords qui sont d'ores et déjà les nôtres (refus du spontanéisme 
impressionniste, recours au matérialisme dialectique dans l’analyse des films...). 11 
est indispensable aussi de confronter les expériences, de mettre .en lumière et de 
discuter les divergences, d’arriver enfin à une pratique commune, à condition toute¬ 
fois qu’elle ne se fasse pas au prix d’un accord dans la confusion. 

L’essentiel, en ce moment, est de rompre l’encerclement de tous ceux qui essaient 
de poser la lutte idéologique et en particulier dans le domaine du cinéma. Il est 
caractéristique qu’à part votre revue aucune autre ne se soit sentie concernée par 
un tel problème (ne serait-ce que pour critiquer nos propositions). Examinons d’ail¬ 
leurs les graves insuffisances que vous notez dans mon article. 


Nos réponses à vos critiques. 


1° Idéologie/Science. 

A. L’analyse du film nous conduit à le définir en tant que processus de sens (d’où 
le recours à la sémiologie et nos propositions en ce domaine) et poser son fonc¬ 
tionnement sur le public (d’où son articulation idéologie/sociologie). 

Nous nous situons dans le cadre de la connaissance scientifique et notre vigilance 
épistémologique doit s’exercer constamment. Si les marxistes ont un rôle à jouer 
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1. Organisai ion 
et existante. 


pour favoriser toute recherche, ils ne sont pas pour autant dépositaires du savoir. 
Aussi la sémiologie peut enrichir le marxisme à condition que cela ne se traduise 
pas par une remise en cause implicite de celui-ci. 

Le matérialisme dialectique appliqué à l’analyse des films nous permettra 
d’atteindre une sémiologie opérante pour définir la signification des films, signifi¬ 
cation correspondant ou non à la conscience sociale des spectateurs résultant de 
leur être social et de l’idéologie dominante. 

B. Pour une théorie de l’idéologie. Toute théorie de l’idéologie considérée comme 
une rupture épistémologique nous semble insuffisante en ceci qu’elle ne rend pas 
compte du conditionnement des individus dans la pratique sociale. L'étude du rap¬ 
port film/public devrait nous permettre de faire avancer la théorie de l’idéologie et 
d’être mieux armés dans la lutte idéologique, par exemple dans le cadre d’une pro¬ 
pagande politique. 

2° Les possibilités en ciné-club. Nous n’ignorons pas que l’appareil culturel dans 
lequel sont insérés les ciné-clubs est produit et structuré par la lutte des classes. 
Faut-il encore que pareille constatation ne serve pas à encourager les tendances 
liquidatrices de ce secteur. Cela signifie, à notre avis, que si la bourgeoisie cherche 
à contrôler l’activité des ciné-clubs (ne serait-ce que par la diffusion de ses films) et 
peut s’appuyer sur l’animation traditionnelle (qui ne pose jamais les films dans leur 
fonction de conditionnement idéologique du public), cela signifie aussi que la rela¬ 
tive autonomie des ciné-clubs peut être exploitée dans la lutte révolutionnaire, en 
particulier par une animation axée sur la lutte idéologique et par la diffusion des 
films militants. 

Nous proposons pour l’instant une base d’accord minimum aux autres animateurs 
(démocratisation de la culture, lutte idéologique, alliance avec les organisations 
ouvrière réelle ouvrières ! ), ce qui devrait nous permettre de faire avancer une conception de 
classe de la culture, alors que la grande majorité des animateurs en est encore à 
l’apolitisme de celle-ci. Notre rôle est de leur faire prendre conscience que par leur 
pratique traditionnelle ils servent la classe dirigeante et de leur faire occuper des 
positions de lutte idéologique. Mais dans cette perspective, deux dangers sont à 
redouter : la croyance volontariste que par la lutte idéologique on changera la 
société (alors que l’objectif ce sont les infrastructures), ou la croyance élitaire d’être 
l’avant-garde de la révolution, alors qu’il s’agit seulement de poser l’alliance des 
intellectuels avec la classe ouvrière (pas de négation du rôle historique de la classe 
ouvrière). 

3° Le choix de La règle du jeu ne vient pas de ce qu’il est un beau film mais de 
ce qu’il est un produit exemplaire des films diffusés en ciné-clubs, et qu’il pose en 
outre un problème théorique important, à savoir l’inégal succès qu’il a rencontré au 
cours des différentes diffusions en 1939, 1965 et 1969. Phénomène que l’on ne 
peut occulter et qui s’explique selon notre théorie par l’insertion des couches 
moyennes par rapport à la classe dirigeante au cours de ces différentes périodes. 
Ce qui change, c’est la conscience sociale des spectateurs, mais faut-il d’abord 
appréhender leur être social à ces périodes ? Notre seule ambition était de poser ceci 
comme objet de recherche, car nous nous heurtons constamment à la faible pro¬ 
duction de la recherche marxiste en sociologie. 

Mais avant de définir la façon dont nous posons cinéma et idéologie et par là, 
notre conception de la lutte idéologique, il y a une étape que l’on ne peut brûler, 
c’est l’analyse sémiologique. 


L'intérêt de la sémiologie. 

En effet, ce n’est qu’à partir de la signification du film que l’on pourra poser sa 
représentation sociale et par là son rôle dans la conscience sociale des spectateurs. 
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Cela permet de rompre avec une analyse dite idéologique» qui en fait privilégie à 
priori quelques éléments évidemment sociaux, alors que le film fait passer des 
complexes entiers de représentation. D’où l’intérêt d’atteindre la signification glo¬ 
bale du film si on veut réellement critiquer celui-ci. Il faut en finir avec toute cri¬ 
tique parcellaire (même si elle se prétend idéologique) qui fait passer d’autant cette 
représentation globale. 

La signification du film ne va pas de soi (d’autant plus qu’elle est absorbée de 
façon non consciente par le spectateur) et la sémiologie est investie de cette 
recherche. Il nous faudra montrer ses limites (elle ne peut expliquer ni le fonction¬ 
nement du film ni sa production), mais sa nécessité préalable qui nous permettra 
de définir la signification du film, de rompre la problématique métaphysique 
fond/forme (car ni l’un ni l’autre n’existe ni séparément ni conjointement), de ne 
pas privilégier quelques signes spécifiques (mouvements de caméra, angles de prises 
de vue, montage...), alors que ces signes spécifiques n’ont de sens que par rapport 
à la signification du film. Devons-nous abandonner la recherche sémiologique à de 
prétendus spécialistes qui, à l’aide d’un paravent pseudo-scientifique, n’arrivent 
jamais à la représentation sociale du film et à poser sérieusement le rapport 
film/spectateur et son rôle idéologique, quelles que soient d’ailleurs les professions 
de foi initiales ? Abandonner la place sémiologique, c’est non seulement ne pas 
lutter contre le confusionnisme dont sort toujours vainqueur la classe dirigeante, 
mais c’est aussi se priver d’un outil indispensable dans notre lutte idéologique. 
Notre rôle devant de telles pratiques sémiologiques n’est pas de crier au scandale et 
à la trahison prolétarienne, mais de mettre en évidence l’incohérence de telles pra¬ 
tiques dans l’analyse du film : emprunt de concepts opératoires en dehors de leur 
champ d’investigation, atomisation du film, refus de considérer le film en tant que 
processus original de signification, découpage du film selon un nombre de codes 
arbitrairement décidés par l’analyse, refus du niveau sémantique, non-respect de 
l’cspace-temps du film... Critiques qui ne sont possibles que grâce à l’outil que 
représente le matérialisme dialectique dans son application pratique en sémiologie. 

Mais aussi il nous faut proposer. 


Quelle conception mécaniste ? 

Ce qui nous semble mécaniste, c’est l’utilisation directe de concepts opératoires 
dans le système linguistique à cet autre système qui est celui de la sémiologie au 
cinéma, ou de croire que le cinéma a une organisation qui lui soit propre à partir 
de ses significations spécifiques (le cinéma de la transparence s’appuie implicite¬ 
ment sur ce postulat). 

Si le cinéma est un « langage sans langue », faut-il encore savoir à qui il emprunte 
son organisation. Ce que nous proposons, c’est que le langage verbal, par sa double 
articulation et l’arbitraire du signe, est l’outil privilégié de notre activité mentale et 
que tous les systèmes sémiologiques ne peuvent se concevoir en dehors de l’orga¬ 
nisation propre du langage verbal (la langue). La conséquence est que le cinéma 
n’est pas l’équivalent du langage verbal mais que l’organisation du film (son sys¬ 
tème) va se faire à partir des mécanismes de la langue, et les concepts de linguis¬ 
tique seront déformés par ce passage : signes motivés et non arbitraires, réduction 
sémantique et chaîne associative, disparition de la double articulation et des para¬ 
digmes phonologiques et fonctionnels, visualisation d’une partie du paradigme 
sémantique, disparition du syntagme nominal et verbal, combinaison de deux unités 
syntagmatiques... 

Notre théorie a l’intérêt, à notre sens, de proposer une conception du signe dans 
le système sémiologique et de préciser à quoi le film emprunte son organisation, 
mais aussi de mettre en évidence les mécanismes non conscients sur lesquels repose 
le film (rôle de la langue et en particulier du paradigme sémantique) et surtout de 
ne pas s’appuyer sur un inconscient psychanalytique dont la critique matérialiste 
reste à faire. Nous aimerions avoir votre conception dans ce domaine. Le film, dans 
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sa signification totale, peut-il être appréhendé en dehors de la sémiologie ? Si celle - 
ci s’avère indispensable, quelle est votre conception du signe sémiologique et de son 
organisation ? (Question préalable qui distingue une recherche sémiologique d’un 
bavardage à la mode.) 

En résumé, la signification du film ne va pas de soi, et si l’on veut poser le rapport 
film/spectateur, faut-il encore avoir trouvé l’organisation du film à partir des séries 
visuelle, sonore et phonique, qui nous permettra de définir cette signification, et par 
là, d’atteindre cette représentation sociale qu’est tout film. 

Le rapport signification du film/public renvoie à la fois l’idéologie, parce que le 
groupe consommant accepte les représentations sociales du film, mais aussi à la 
sociologie, car ces propres représentations sociales proviennent de son insertion 
sociale. 


Le public de ciné-club : être social et conscience sociale. 


2. Nous ne nions pas un seul 
instant Je rôle de la science 
dans les forces productives et 
par là dans le mode de pro¬ 
duction. Pas de confusion entre 
forces productives et idéologie 
dominante (voir plus loin). 


Reste à définir le public du cinéma en France et en particulier dans les ciné-clubs. 
Dans notre article, nous soulignions qu’au cinéma le public.est dans sa majorité 
composé d’étudiants, d’employés, d’enseignants..., et au ciné-club cette tendance 
ne fait que s’accentuer. Nous devons poser notre lutte idéologique par rapport à 
ces groupes sociaux et ne plus parler des spectateurs et du public sans les avoir 
définis socialement au préalable et éviter l’emploi de travailleurs, qui n’est pas suf¬ 
fisamment précis. 

D’abord bien connaître leur être social. L’évolution du capitalisme, en particulier 
dans notre pays, nous amène à reconsidérer et à critiquer la notion de petite- 
bourgeoisie. 

Le degré de concentration du capital fait que la bourgeoisie monopolistique éli¬ 
mine la petite propriété ainsi que les professions libérales. De 33 % en 1954, ils ne 
représentent que 20 % de la population active en 1968, mais en revanche, de nom¬ 
breuses catégories deviennent des salariés (20,4 % à 30,4 %) et en particulier, 
avec le développement de la science et des techniques 2 , le nombre des ingénieurs, 
cadres, techniciens, enseignants, chercheurs, s’accroît considérablement. Comme la 
classe ouvrière, ils ne possèdent pas les moyens de production, et par leur condition 
de salarié ils connaissent maintenant le travail parcellaire, le chômage, la sous- 
qualification... et l’exploitation collective (fiscalité, inflation...). Si ces couches inter¬ 
médiaires se rapprochent par leur situation de la classe ouvrière, elles ne peuvent se 
confondre avec elle. Quelques-unes d’entre elles seulement sont producteurs de 
plus-value et aucune de ces couches n’est au cœur de l’antagonisme de classes 
comme la classe ouvrière. Notre recherche va être de définir plus précisément 
l’être social de ces couches moyennes dans ce passage de salarisation. Il n’y a 
qu’une analyse précise de leur être social qui nous permettra de comprendre 
comment chaque film est un reflet, mais un reflet déformé de cet être social. 

Cette situation nouvelle nous fait abandonner la notion de petite-bourgeoisie, car 
la caractéristique principale de ce groupe n’est plus l’appropriation d’une petite 
unité de production. 

Cependant, la sous-idéologie € petite-bourgeoise > n’en a pas disparu pour autant. 
S’il est vrai que la situation objective de ces couches moyennes tend à les éloigner 
de la classe dirigeante, la majorité de ses éléments est encore loin d’être aux côtés 
de la classe ouvrière. La crise spécifique de ces couches est signifiée à l’intérieur de 
l’idéologie dominante : c’est ce que reflètent les films du cinéma capitaliste. L’ani¬ 
mation que nous proposons au ciné-club est de faire prendre conscience aux spec¬ 
tateurs ainsi définis de ce qui fait qu’ils reconnaissent dans cette représentation 
sociale que le film leur impose (nous développerons cela plus loin). 

Dans ces conditions, on conçoit notre conception différente de la lutte idéologique. 
Nous cherchons à poser la lutte là où elle se situe et à partir de films diffusés habi¬ 
tuellement par les salles commerciales. Il s’agit de répondre à la formidable offen¬ 
sive idéologique que lance la bourgeoisie vers les couches moyennes et de fournir 
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au spectateur des armes pour lutter contre ce conditionnement(d’où le caractère 3. Ce que i 
indissociable de la démocratisation de la culture et de la lutte idéologique). Cela néga?ive PPCJle 
veut dire aussi que nous programmons des films militants qui nous semblent poli¬ 
tiquement justes (ex. : La vie est à nous ) et en particulier des films de la Chine 
populaire. 


Le cinéma chinois. 

Cinéma exemplaire qui, dans certaines conditions spécifiques de la construction 
du socialisme, va diffuser une idéologie prolétarienne de façon à amener les alliés 
objectifs de la classe ouvrière à une pratique sociale juste. 

Sur un plan théorique, l’intérêt du cinéma chinois nous a amené à rompre avec 
la notion d'idéologie en tant que rupture épistémologique qui a tendance à renvoyer 
dos à dos toutes les idéologies. La comparaison cinéma chinois/cinéma capitaliste 
nous permet de définir l'idéologie dominante diffusée dans le cinéma capitaliste 
comme un système qui nous permet d'accepter les changements sociaux sans rien 
comprendre à leurs causes réelles, alors que l’idéologie prolétarienne nous permet 
de comprendre la réalité sociale dans laquelle le spectateur est inséré et par là lui 
permettre de participer à son changement. 

L'autre intérêt du cinéma chinois, dont l’objectif est de nous proposer une repré¬ 
sentation sociale idéologiquement juste, a été de nous amener à rompre avec le 
cinéma dit de la transparence, qui survalorise les signifiants spécifiques, qui pose 
en principe que le conditionnement du film sur les spectateurs vient de ceux-ci, 
nous distrait d’une représentation sociale dont il est porteur (conception erronée 
dans laquelle sont englués bon nombre de jeunes cinéastes...). 

Mais en France, le cinéma chinois ne peut avoir que valeur d’exemple, car la situa¬ 
tion objective est autre : classe ouvrière au pouvoir, construction du socialisme, au 
niveau de conscience politique des masses, public prolétarien... Il faut avoir à 
l’esprit ces différences, et le rôle exemplaire du cinéma chinois ne doit pas nous faire 
escamoter les films tels qu’ils existent en France : ceux-ci ne disparaîtront pas dans 
une trappe par une condamnation incantatoire. Rappelons qu’il s’agit de donner au 
spectateur des armes pour lutter contre ce conditionnement. C’est pourquoi je ne 
comprends pas en quoi le c discours de l’animateur » peut être gêné par l’c objecti¬ 
vité de la science », et en quoi celle-ci « gomme l’aspect principal dans la question 
de cette position ». 


Connaissance scientifique et lutte idéologique . 

Il y a, je crois, une confusion de votre part sur la connaissance scientifique et le 
détournement que cherche à en faire la bourgeoisie. Tant mieux pour elle si, dans 
sa croisade actuelle de l’obscurantisme, elle reçoit l’appui de scientifiques comme 
Monod. A nous de ne pas être dupes et de montrer que dans Le hasard et la néces¬ 
sité l’auteur n’a rien compris au matérialisme dialectique, et que ce livre est une 
théorisation parcellaire, donc erronée, de la génétique. 

La question fondamentale en ce domaine, dont il nous faudra débattre, est la 
croyance science bourgeoisie/science prolétarienne, en ayant bien soin de ne pas 
confondre forces productives (la science y joue un rôle objectif) et l’idéologie capi¬ 
taliste (qui ne peut être que mystifiante). Faut-il rappeler que l’idéologie domi¬ 
nante n’est pas le reflet exact des rapports de production mais qu’elle en est le 
reflet déformé ?... 

Seule une théorie scientifique fondée sur l’étude des réalités matérielles telles 
qu'elles sont, indépendamment de notre volonté, permet aux révolutionnaires de 
les comprendre et d’agir sur elles. Dans le domaine qui nous occupe, la connais¬ 
sance scientifique, dont la théorisation et l’application à l’histoire des sociétés 
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4. Et de préparer aussi des 
films militants. 


humaines est le matérialisme historique, ne peut gêner l'animateur dans sa tâche. 
Au contraire, il n’y a que cette connaissance qui nous permettra de poser < son 
intervention sur le front culturel » (lutter contre le conditionnement idéologique des 
films), de c remettre en jeu sa situation dans l’appareil culturel » (lutte contre la 
bourgeoisie et par quels moyens spécifiques dans le domaine de la culture) et de 
« poser son rapport avec les masses ». Notre recherche a pour but de définir les 
mécanismes qui font que le spectateur accepte la mystification de sa propre situa¬ 
tion sociale que lui impose chaque film du cinéma capitaliste. L’animateur ne peut 
en faire prendre conscience au spectateur que s’il a lui-même déjà compris le fonc¬ 
tionnement du film et la discussion aura pour objet d'intégrer et d’éclairer les 
remarques parcellaires dans notre explication sur la fonction que le film exerce sur 
eux. Faut-il encore que notre analyse ait défini la représentation sociale du film 
à partir de sa signification globale, les changements que le film leur fait accepter 
(et qui correspondent à leur être social bien qu’ils n'en aient pas conscience ), les 
rapports entre représentation sociale du film (qui recouvre la conscience sociale des 
spectateurs) et l'idéologie dominante. Ce n’est qu’à cette condition que les specta¬ 
teurs seront devant un choix réel et qu'ils pourront participer à notre lutte, car tous 
sont loin d’être d’accord avec nous. 

Cette fonction du film s’inscrit dans la théorie du reflet définie par Lénine, en par¬ 
ticulier dans Matérialisme et Empiriocritisme : « La conscience sociale reflète 
l’existence sociale, telle est la doctrine de Marx. L’image peut refléter plus ou moins 
fidèlement l’objet mais il est absurde de parler d’identité. » Puisque vous affection¬ 
nez l’expression révisionnisme, conservons-la pour l’appliquer, par exemple dans 
le domaine du cinéma, à tous ceux qui ne posent pas le film en tant que reflet de 
l’existence sociale. Reflet exact ou déformé selon l'idéologie prolétarienne ou 
bourgeoise dont il est porteur. En conséquence, il n’est pas possible d’aborder le 
cinéma en France sans une théorie de l’existence sociale des spectateurs (définis en 
tant qu'éléments des couches moyennes). 

A nous, par nos explications et à partir de représentations sociales des films 
que les spectateurs acceptent (en général de façon non consciente), d’élever le 
niveau de conscience politique des spectateurs, de leur faire prendre conscience de 
l’existence et du rôle de l’idéologie dominante, de les préparer à une autre pratique 
politique dans cette alliance spécifique couches moyennes/classe ouvrière. 

C’est le rôle des intellectuels marxistes de lutter contre l’animation traditionnelle, 
de fournir un appareil critique aux animateurs, aux spectateurs \ afin qu’ils puissent 
lutter réellement contre l’oligarchie financière. D’ores et déjà, les possibilités 
existent à l’intérieur de certains mouvements d'éducation populaire, uti!isons-les 
en ayant bien soin ni de nous isoler, ni de faire l’union pour l’union. Il nous semble 
que la théorie du reflet pourrait nous aider à définir cette base unitaire, à condition 
que ce reflet soit posé à partir de la signification globale du film et conçu dans ses 
rapports entre l’être social et l'idéologie dominante, ce qui nous permettra d'at¬ 
teindre la conscience sociale des spectateurs. 


Alain Marty. 


Réponses à Alain Marty 


1. L’être de classe du public. 


En ce qui concerne la question du public de cinéma, de l’« être social et 
la conscience sociale » de ce public, le texte nous semble avancer un certain 
nombre d’idées pour le moins confuses, quand elles ne sont pas erronées. Affirmer 
par exemple que le public de cinéma est, dans sa majorité, composé d’étudiants, 
d’employés et d’enseignants. Affirmation qui conduit en droite ligne à une autre, 
tout aussi courante aujourd'hui : le cinéma dominant ne serait qu’une arme idéo¬ 
logique de la bourgeoisie mise en place afin de s’attacher les bons offices d’une 
certaine couche sociale bien particulière, celle-là même dont parle le texte en la 
nommant « petite bourgeoisie » ; concept que le texte effacera ensuite, pour le 
noyer dans le vaste rassemblement des couches salariées ou en voie de salarisation 
par le capital. Car c'est bien de ça dont il s'agit, et nous allons y revenir, non sans 
avoir critiqué la première thèse énoncée. 

Le public de cinéma ne se compose pas uniquement de ces couches moyennes. 
Il suffit d’enquêter un minimum, soit dans les salles de cinéma, soit d’aller voir 
les chiffres d’entrées de certains films à succès. Ceci est une évidence, une 
constatation, empirique, mais juste. Il ne fait pas de doute, par contre,, que le 
public de cinéma n'est pas le même que celui qui fréquente les ciné-clubs. 
C'est peut-être là un trait spécifique au ciné-club en tant qu’appareil, de n’avoir 
comme public qu'une couche sociale bien particulière, justement cette petite- 
bourgeoisie, et avec comme dominante, sa fraction intellectuelle. C’est là une 
nuance que le texte d’A. Marty ne prend jamais en compte. Et c’est pourtant 
sur cette nuance que s'investît, actuellement, toute la réflexion idéologique et 
politique sur le travail d’animation dans les appareils culturels. 

Par là même, une des véritables questions à poser, consiste à savoir si la 
lutte idéologique dont il est question n’est censée viser que ces couches d’intel¬ 
lectuels et d’employés, auquel cas le ciné-club est effectivement un lieu privilégié 
pour mener cette lutte, devenant même un terrain à conquérir ; ou si la lutte 
idéologique doit viser les larges masses en général, auquel cas la tâche de l’ani¬ 
mation ou de la critique s’élargit et nous oblige à être capables de changer de 
terrain, à passer de la lutte idéologique à l’intérieur de la petite-bourgeoisie à 
une lutte plus large, plus complexe, et par là plus importante au sein des masses 
elles-mêmes. Il nous semble que cette question est, actuellement, chez l’ensemble 
des animateurs une réelle contradiction, vécue subjectivement dans les termes 
mêmes où elle vient d’être posée. Une des fonctions de l’appareil idéologique 
culturel vis-à-vis des branches particulières que sont celles de l’animation, est bien 
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de désorganiser idéologiquement et politiquement la conscience des animateurs 
sur cette question, en la refoulant purement et simplement du champ idéologique 
où s'effectue la réflexion des agents de l'animation, et en réprimant les pratiques 
nouvelles où cette contradiction est un enjeu. Qu'au cours de notre travail, nous 
ayons rencontré bon nombre d’animateurs porteurs de cette problématique — 
celle du travail d’animation envers les larges masses sur des bases proches des 
nôtres, — est bien un des signes de la crise du fonctionnement de l’appareil 
culturel. Même si, très souvent, la question est posée dans le flou, avec la 
velléité de « démocratiser la culture », avec les illusions que cela comporte. 
Même si, souvent, cette question ne se formule que dans le creux de la critique 
négative — au sens de destruction — de la fonction idéologique de l’animation 
culturelle dominante, appelant les issues et les pratiques positives — au sens de 
construction, sans en avoir encore les moyens. 

Face à cette situation, la thèse d’A. Marty sur la « disparition de la notion 
de petite-bourgeoisie » peut produire des effets de brouillage, assez néfastes sur le 
plan idéologique, effets que l’auteur ne maîtrise peut-être pas. Selon lui, le degré 
de concentration du capital élimine la petite propriété — ce qui est vrai mais 
tendanciellement — et par là même, la notion de petite-bourgeoisie perd son sens, 
puisque ce qui la caractérise, pour A. Marty, c’est justement la petite propriété, 
la petite production. 

D’autre part, dans le cadre du développement capitaliste des forces produc¬ 
tives, et plus particulièrement celui des sciences et des techniques, le nombre des 
ingénieurs, cadres et techniciens augmente. Si, comme le dit A. Marty, ces 
couches ont tendance, pour des raisons objectives — encore que dans ces raisons 
objectives, il ne voie que les aspects économiques (chômage, sous-qualification, 
parcellisation des tâches), — à s’éloigner de la classe dirigeante, et si elles sont 
« loin d’être aux côtés de la classe ouvrière », on ne voit là pas autre chose 
que le remarquage de la position oscillante et intermédiaire... de la petite- 
bourgeoisie. Que la vieille définition marxiste : petite-bourgeoisie — petite 
propriété, soit à réajuster aujourd'hui — encore que dans la paysannerie et le 
commerce, ce soit bien de cette petite-bourgeoisie qu’il s’agisse — en tenant 
compte des nouvelles couches liées à la grande production, aux travailleurs 
salariés de la science et des techniques, ne signifie pas pour autant qu’il faille 
renoncer à la notion de petite-bourgeoisie, notion enrichie par l’analyse d’une 
situation nouvelle. Ces questions sont vitales pour ce qui concerne une analyse 
marxiste-léniniste de ces couches, parce qu’elles sont un enjeu important des 
luttes prolétariennes — pour la bourgeoisie aussi, c'est là un enjeu réel — et 
parce que ces questions structurent un terrain dominé depuis de longues années 
par le révisionnisme du P. « C. » F. Mais pour A. Marty, l’enjeu n’est pas 
véritablement là, et nous ne lui ferons pas le reproche d’avoir un point de vue 
particulier, concernant l’animation de ciné-club, sur ces questions. 

« La crise spécifique de ces couches est spécifiée à l’intérieur de l’idéologie 
dominante : c’est ce que reflètent les films du cinéma capitaliste. L’animation 
que nous nous proposons au ciné-club est de faire prendre conscience aux 
spectateurs ainsi définis ce qui fait qu’ils se reconnaissent dans cette représentation 
sociale que le film leur impose. » Un peu avant, dans le texte : « Notre recherche 
va être de définir plus précisément l’être social de ces couches moyennes dans ce 
passage de salarisation. Il n’y a qu’une analyse précise de leur être social qui 
nous permettra de comprendre comment chaque film est un reflet, mais un reflet 
déformé, de cet être social. » 

En admettant qu'il soit possible, en reprenant les termes de Marty, de 
« faire comprendre » aux spectateurs comment le film leur impose une image 
déformée de leur véritable être social, une image déformée par l’idéologie bour¬ 
geoise, la question reste ouverte, et elle est posée à Marty, de savoir si le 
ciné-club, l’animation de ciné-club, est bien le lieu politique où s’effectue cette 



Réponses à Alain Marty, 


51 


« recherche » en vue de découvrir plus précisément l’être social de ces couches. 
Nous pensons qu’il est possible* pour les animateurs militants* d’analyser comment 
un film peut être le reflet déformé de l’idéologie petite-bourgeoise* à condition de 
reconnaître les lieux où se développe la connaissance de ces couches : la pratique 
de la lutte des classes* en général. Car le raisonnement de Marty est ambigu à 
deux niveaux* qui s’épaulent et se renforcent mutuellement. 


— « L’analyse précise de ces couches moyennes » est à notre avis assez floue* 
mal dégagée du terrain révisionniste, de la fameuse théorie de l’« alliance des 
couches antimonopolistes contre le grand capital », pour qu’on puisse se demander 
si ce n’est pas l’analyse des films, arbitrairement posés comme reflets de l’être 
social de ces couches, effectuée au moyen de la sémiologie, de la sociologie* 
et du marxisme enrichi par les deux* qui permettra de faire l’analyse précise de 
ces couches. Le film comme reflet du réel* déformé par l’idéologie dominante, 
deviendrait le moyen d’analyse du réel. Si le réel de ces couches est signifié dans 
le film, même s’il est travesti par la bourgeoisie* c’est une aubaine d’aller le 
dépister, le déconstruire* lui enlever sa gangue idéologique bourgeoise, pour qu’il 
ne reste que le réel purifié* non déformé* opérant sur le public, sur le mode 
de la révélation l . Et pour cause, travail effectué grâce à la science, à des sciences ; 
travail de spécialiste. On ne sort pas, avec cette logique, du réalisme critique, 
du cinéma pensé uniquement comme miroir déformé et déformant du réel. Il 
est normal que dans cette conception, la déconstruction du reflet prenne des 
allures de prestidigitation vis-à-vis du public, à qui on veut « donner des armes 
pour lutter contre le conditionnement ». C’est un peu la lutte entre la science et 
le conditionnement* la science contre l'idéologie bourgeoise* où la science devient 
une force productive directe dans la conscience des spectateurs. Alors que c’est 
bien de lutte idéologique dont il s’agit, et bien d’opposer une autre idéologie, en 
lutte. Ce n’est pas par hasard s'il y a une grande confusion chez Marty entre « lutte 
contre le conditionnement » et ce que Mao appelle l’« éducation par l’exemple 
négatif ». On ne peut parler d’éducation par la négative pour les Chinois* que 
justement dans le cas où il y a une issue positive, une alternative positive qui 
se présente devant les sujets interpellés. En bref, l’idéologie de la classe dominante 
est celle des paysans et des ouvriers* et la lutte idéologique contre l’idéologie 
bourgeoise, par l’exemple négatif pour les Chinois, contre le conditionnement 
pour Marty, prend tout son sens, puisque ceux-là même qui la mènent sont 
porteurs d’une autre idéologie, cette fois dominante* active* offensive. Rien à 
voir avec cela dans un ciné-club* en France* où le cycle de la déconstruction est 
éternel si on ne fait pas appel à un dehors positif* celui de la lutte des classes 
dans l’appareil* comme dans celle qui se déroule à l’extérieur de lui. 

— Concernant la thèse du cinéma comme miroir déformé de F« être social des 
couches » dont parle Marty, on ne voit pas pourquoi il lui confère un côté si 
restrictif* limité* comme si les films n’étaient que des reflets exclusifs de la crise 
et des problèmes idéologiques des couches moyennes ; comme si la bourgeoisie 
ne pensait le film que comme le véhicule de son idéologie promulgué uniquement 
vers ces couches. C’est peut-être mal comprendre la politique culturelle bour¬ 
geoise* et le fonctionnement de l’idéologie bourgeoise et celui des appareils dont 
il est question : ciné-club et animation culturelle. Qu’il y ait plusieurs appareils 
idéologiques, qu’il y ait une grande division technique entre eux* une sorte de 
répartition du travail* un cloisonnement* ne veut pas dire qu’il y ait un morcel¬ 
lement ou une cassure dans l’idéologie qu’ils véhiculent. Repérer les formes spé¬ 
cifiques que peut prendre l’idéologie bourgeoise dans chacun des appareils — ce 
qui requiert un travail concret dans chaque cas de notre part — n’empêche pas 
que ces traits particuliers soient rattachés à une tactique et une stratégie plus 
globale* plus cohérente de la classe dominante. 


1. Ost là une tendance mo¬ 
derne de la cinéphilie de 
gauche : ou dernière analyse, 
glorification du cinéma 
« branché sur le réel », effaçant 
le travail spécifique que requiert 
l’art face au réel. 


Serge Toubiana. 
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2. Les luttes, l’appareil. 


A.M. convient : c Nous n’ignorons pas que l’appareil culturel dans lequel sont 
insérés les ciné-clübs est produit et structuré par la lutte des classes. » Bien, Mais 
pour être positivement opérante (pour être autre chose qu’une dénégation), cette 
constatation implique un certain nombre de conséquences dont nous ne voyons pas 
qu’A.M. les prenne en compte dans son analyse — que pourtant il réfère et à la 
lutte des classes et au marxisme. 

Comment, en effet, comprend-il ce « produit et structuré par la lutte des classes » ? 
Qu’en tire-t-il ? Que : 

« si la bourgeoisie cherche à contrôler l’activité des ciné-clubs (ne serait-ce que 
par la diffusion de ses films) et peut s’appuyer sur l’animation traditionnelle (qui ne 
pose jamais les films dans leur fonction de conditionnement idéologique du public), 
cela signifie aussi que la relative autonomie des ciné-clubs peut être exploitée dans 
la lutte révolutionnaire, en particulier par une animation axée sur la lutte idéolo¬ 
gique et par la diffusion de films militants. » 

D’accord avec A.M. sur le fait que le ciné-club peut être le lieu d’une lutte idéo¬ 
logique contre la bourgeoisie. Mais ce lieu est-il neutre? Quand A.M. présente le 
ciné-club comme un terrain que chacun des antagonistes « cherche à contrôler » 
— la bourgeoisie, en y imposant ses films et en « s’appuyant » sur le discours ciné- 
philique de l'animation traditionnelle ; les révolutionnaires, en y diffusant leurs 
films et en y luttant contre l’idéologie bourgeoise, — cela ne revient-il pas à poser 
ce terrain dans une sorte de neutralité ? A le penser comme un champ vide qu’il 
resterait à occuper, comme un appareil déjà donné, constitué hors de la lutte et 
avant elle, celle-ci n’intervenant que pour le conquérir? Tout le contraire donc 
d’un appareil produit et structuré par la lutte des classes. Vision un peu naïve d’un 
ciné-club qui ne serait que simple réceptacle de films et simple tribune pour des 
discours — les uns et les autres ou bourgeois, ou révolutionnaires... La notion 
d 'appareil culturel T à laquelle semble souscrire A.M., implique bien autre chose 
que celle de lieu culturel, d’espace de diffusion et de débats. Elle implique pour les 
marxistes la nature et la fonction de classe des appareils culturels, comme de tous 
les appareils idéologiques d’Etat (mais il est vrai qu’A.M. réalise ce tour de force 
de parler du ciné-club comme « appareil culturel », de la lutte idéologique dans 
cet appareil, et des idéologies des diverses classes en lutte, sans à aucun moment 
ressentir le besoin d’utiliser le concept d’appareil idéologique d’Etat) : pas plus que 
la lutte des classes, la lutte idéologique de classe ne se déroule en terrain neutre, 
mais (entre autres) dans des appareils idéologiques que la bourgeoisie occupe déjà, 
contrôle déjà, a déjà structurés pour la servir contre ceux qu’elle exploite. Quelle 
que soit ta « relative autonomie » du ciné-club en tant qu’appareil culturel, il rem¬ 
plit, de par son organisation, son fonctionnement, et les pratiques qu’il induit, un 
rôle de classe. Il ne suffit pas de changer les films et de radicaliser le discours des 
animateurs pour « renverser » ce rôle et mettre le ciné-club au service du prolé¬ 
tariat. On imagine très bien (c’est arrivé), entre un cycle Bergman et un cycle Min- 
nelli, un « cycle cinéma militant »... Et même si c’étaient des films « engagés » toute 
l’année, même sans saupoudrage Minnelli-Bergman. Cela signifierait certes une 
nouvelle conception de la programmation, une prise de position politique de l’ani¬ 
mateur — mais cela aussi laisserait à peu près inchangé, dans son marquage idéo- 
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logique comme dans ce qu’il induit de pratiques et de conceptions, quelque chose 
d’essentiel : le dispositif même de fonctionnement du ciné-club, les rôles et rapports 
qu’il règle et reproduit à longueur de séances (quel que soit, par ailleurs, le 
« contenu > de ces séances). Car le ciné-club ne programme pas que des films, il 
programme aussi des places et des fonctions : des pratiques. La place de l’anima¬ 
teur, celle du spectateur. Le rapport de l’un à l’autre K 
Que, dans l’idéologie de beaucoup de ses promoteurs et de ses agents, l’appareil 
ciné-club se donne principalement, sinon exclusivement, pour un cadre -— de diffu¬ 
sion, de jouissance, de communication, — et qu’ainsi se trouve mis en avant surtout 
l’aspect technico-esthétique de sa définition, voilà bien ce qu’il faut interroger : ce 
n’est pas pour rien que l’appareil ciné-club fait « oublier » (même à A.M.) qu’il 
est un appareil idéologique. Pimenter cette représentation neutralisante (la concep¬ 
tion bourgeoise du ciné-club) par du discours politisé, c’est faire comme si elle ne 
signifiait rien et n’emportait rien avec elle : cela revient à l’ignorer, c’est-à-dire à 
l’entériner. Car cette représentation ne se contente pas d’imposer l’image du 
« cadre » ou du « lieu de rencontre » : en mettant ces images en avant, elle ne dit 
pas autre chose, elle recouvre un aspect essentiel de la réalité du ciné-club, qui est 
la pratique de l’animateur. U est impossible de caractériser idéologiquement le ciné- 
club sans analyser la place et la fonction qu'en tant qu’appareil il assigne à l’ani¬ 
mateur, et la façon dont celui-ci s’en débrouille. Place de l’encadrement, place de 
la maîtrise, place de l’intermédiaire. 

A.M. remet-il en cause cette place (sa place) ? A l'animation traditionnelle bour¬ 
geoise, il oppose une animation qui se démarquerait par son discours à la fois 
scientifique et politique. Que vaut cette démarcation ? La conception bourgeoise du 
ciné-club installe l’animateur dans le rôle du spécialiste, de celui qui détient et 
maîtrise un certain nombre de codes, un savoir, et qui en dispense les enseigne¬ 
ments à la masse des spectateurs. L’argument d’A.M. est que ce savoir, que ces 
codes sont creux, mensongers, « idéologiques ». Et certes, le discours dominant 
dans l'animation est le discours du spécialiste bourgeois en cinéma (conception 
idéaliste de la forme et de l’histoire du cinéma, thématiste des auteurs, etc.). 
Il faut donc, propose A.M., pour lutter contre cette collusion idéologique, tenir 
un autre discours, qui serait, lui, du côté de la science (c’est-à-dire du proléta¬ 
riat). Un discours contre un discours : pas une pratique contre une pratique. Un 
spécialiste plus sérieux et plus engagé, mais toujours un spécialiste qui « ré¬ 
vèle » le jeu des codes à ceux qui, « à leur insu », sont manipulés par ces codes... 
Mais remplacer le savoir dominant chez les animateurs de ciné-club par du « meil¬ 
leur » savoir (fût-ce la science du film), cela ne touche pas encore à la relation que 
l'appareil installe entre celui qui sait et ceux qui sont censés ne pas savoir. Car la 
position de maîtrise de l’animateur, telle que la requiert l’idéologie bourgeoise du 
spécialiste (de la division du travail), postule des spectateurs nécessairement « igno¬ 
rants ». « aveuglés tels précisément que les décrit A.M. : 

« (Les spectateurs) absorbent de façon non consciente la signification du film (...) 
L’animation que nous proposons est de faire prendre conscience aux spectateurs 
(...), ce qui fait qu’ils se reconnaissent dans cette représentation sociale que le film 
leur impose... » 

A.M. pense qu’aux spectateurs mystifiés par les films dominants il faut un anima¬ 
teur qui puisse leur dire le vrai sur eux-mêmes. Retournons la proposition : pour 
que l'animateur soit en position de maîtrise il faut que les spectateurs soient pensés 
comme mystifiés. Aussi bien, quand A.M. parle de lutte idéologique, il s’agit pour 
lui, d’une part d’une lutte d'idées (dont les pratiques seraient préservées) : opposer 
aux discours idéologiques de la bourgeoisie, un discours scientifique (et donc pro¬ 
gressiste) ; et d'autre part d'une lutte qui se déroulerait essentiellement entre l’ani¬ 
mateur progressiste et les idées ou produits bourgeois (les démonter, les critiquer, 
etc.) : c’est-à-dire d'une « lutte » dont les spectateurs seraient l’enjeu, les sujets 
passifs, les... spectateurs, justement. Qu’ils puissent y intervenir autrement qu’en 
aveugles, qu’en masse trompée, qu’ils puissent y apporter autre chose que la répé- 
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tition de leur situation mystifiée, autrement dit que l’animateur ait aussi, dans cette 
lutte, à apprendre d’eux, et puisse être mis en cause par leur intervention, de cela 
il n’est pas question dans le dispositif d’A.M. 

Les deux aspects sont étroitement liés : c’est bien parce qu’il pense la lutte idéo¬ 
logique comme lutte d’idées (hors des pratiques — c’est-à-dire, notamment, des 
conduites sociales programmées dans les appareils idéologiques, les entreprises, 
etc.) qu’A.M. n’imagine pas que dans leur pratique sociale (qui ne se limite pas 
au ciné-club) les spectateurs puissent être aussi partie prenante de cette lutte, et 
que dès lors l’animateur puisse ne pas être en position de maîtrise, qu’il ait à 
apprendre de l’expérience des spectateurs, car s’il est un spécialiste de la lecture des 
films, comment prétendrait-il à être aussi un < spécialiste » de la lutte idéologique ? 

Jean-Louis Comolli. 


3. Quelle sémiologie? 


A.M. dénonce « (1’) emprunt de concepts opératoires en dehors de leur champ 
d’investigation, (0 atomisation du film, (le) refus de considérer le film en tant que 
processus original de signification, (le) découpage du film selon un nombre de codes 
arbitrairement décidés par l’analyse, (le) refus du niveau sémantique, (le) non- 
respect de l’espace-temps du film... * J'avoue ne pas voir clairement dans ces 
critiques, ni le point de vue marxiste dont A.M. se réclame, ni qui elles visent. 
A.M. se réclame ensuite d’une sémiologie du cinéma de type « metzien » (il en 
reprend la définition du cinéma, « langage sans langue », et les principaux concepts). 
Il prend également parti contre la théorie freudienne de l’inconscient « dont la 
critique matérialiste reste à faire ». Il s’appuie enfin sur la notion, dont la critique 
matérialiste a été faite, de « signification globale », intrinsèque, du film conçu 
comme champ clos de signification. 

Disons tout de suite qu’on ne voit pas du tout, mais pas du tout, comment A.M. 
peut articuler une analyse de film fondée sur ces conceptions avec une analyse 
marxiste-léniniste, comment l’analyse sémiologique d’un film telle que la conçoit 
Marty peut être utile à un point de vue de classe. En fait, premièrement, les concep¬ 
tions linguistiques sur lesquelles s’appuie Marty ont été critiquées radicalement et 
dénoncées comme idéalistes par Kristeva, Lacan ou Derrida, pour rester dans un 
champ théorique où le signifiant, le symbolique, le texte, sont considérés comme 
primordiaux [quant à Deleuze, ce sont les notions mêmes de signification, de signi¬ 
fiance ou de texte qu’il vomit]. En s’appuyant sur qui ces théoriciens ont-ils ainsi 
critiqué la linguistique phonologique et la sémiologie qui en découle? Sur Marx 
entre autres, et sur Freud. On a démontré la. solidarité profonde entre la linguis¬ 
tique saussurienne et l'économie marchande, la conception transcendantale du 
signe qui réfère le langage à la psychologie ou la sociologie les plus idéalistes, igno¬ 
rantes de l’inconscient et du sexe, du travail et de la lutte des classes. Nous ne pou¬ 
vons y revenir ici (cf. Derrida : De fa grammatologie ; Kristeva : Semeiotikè ; 
Lacan : Fond ion et champ de ta parole et du langage , in Ecrits). 

Deuxièmement, une analyse sémiologique d’un film ne peut être utile d’un point de 
vue de classe, à mon avis, que si l’on s’appuie sur un « inconscient psychanaly¬ 
tique > : autrement dit, faire l’analyse — c’est-à-dire, n’est-ce pas, la critique ? — 
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d’un film en mettant la politique, le point de vue de classe, au poste de comman¬ 
dement, implique en effet la maîtrise d’un certain effet « inconscient », disons 
sexuel, du film sur les spectateurs. Cela implique une analyse, un déploiement, des 
connotations que les représentations des films mettent en jeu. La seule sémiologie 
possible d'un film est une sémiologie de la connotation : encore faut-il savoir 
quelles sont les connotations ( c'est-à-dire les significations implicites) qu’il importe 
de mettre à jour ; et cela, seul un point de vue de classe, un esprit de lutte, peut le 
faire. 

Prenons un exemple qui n’est pas cinématographique : la pub bien connue pour 
la B.N.P. : « Votre argent m’intéresse », ou « Donnant, donnant. — Vous me 
confiez votre argent, je vous fais profiter de ma banque. » Celte pub semble avoir 
été inventée pour le bonheur des analystes et des sémiologues, tant le sens en est 
« pervers » et les surdéterminations multiples. Un sémiologue bourgeois, en s’attar¬ 
dant sur cette pub, en dévidant avec délices la chaîne des connotations, en marquant 
la place du sujet de l’énonciation, celle de l’allocuté, etc., ne ferait bien entendu que 
redoubler et légitimer idéologiquement la « perversion » des rapports que cette 
affiche reflète et reproduit et qui est précisément la perversion des rapports sociaux 
dans le monde capitaliste. Or que dit cette affiche ? Elle dit : la publicité nous prend 
pour des cons, la publicité nous rend cons (pour employer le slogan de Charlie- 
Hebdo), et elle nous dit comment : simplement en instituant la fiction d’un rapport 
individuel, personnel, d’un rapport de désir, d’un rapport sexuel, entre le type qui 
s’intéresse à notre argent et nous. Le type s’adresse au consommateur, au salarié et 
il lui dit : je vais vous baiser et vous allez aimer ça. Et ça marche, parce que, déli¬ 
cieusement scandalisé, on se dit : ils ont osé — ils ont osé mettre en scène leur désir. 
Et l’on voudrait presque être les petits Faust consommateurs du Méphistophélès 
de l’affiche. Le succès de cette affiche réside en ce seul point : le déni du fait que les 
salaries, esclaves bêtes à consommer ne sont pas des personnes avec lesquelles la 
Banque instaure des rapports de séduction, mais un troupeau, dont la seule identité 
pour les banques sont le numéro matricule du chéquier et le compte correspondant. 

J’ai donné cet exemple pour montrer comment une analyse de connotations, de 
significations implicites \ appuyée sur la psychanalyse, peut s’intégrer à un point 
de vue de classe et le renforcer. C’est à condition, je l’ai dit, de ne pas s’attarder 
sur les unités de signification dont s’occupe la sémiologie classique (fondée sur la 
phonologie). A. Marty n’a pas répondu à notre critique de son texte d 'Image et Son , 
critique qui revenait à dire qu’un dispositif sémiologie + sociologie, celle-ci fût-elle 
marxiste, n’a aucun intérêt et peut même se révéler dangereux (garantir l’objet 
analysé d’un métalangage rassurant, clôturant). Avoir un point de vue de classe 
dans une analyse, c’est quelque chose qui cadre mal avec la neutralité du discours 
de la science : c'est être capable de faire la distinction critique entre « fleurs odo¬ 
rantes » et « plantes vénéneuses », pour parler chinois, bref être capable de magni¬ 
fier ou de vomir l’objet analysé — de s’y impliquer comme sujet. Et la sémiologie 
classique interdit de le faire. Elle glorifie platement n’importe quoi. 

Ce dernier point induit un troisièmement, qui est que la maîtrise de l’animateur- 
sémiologue, dont j’ai parlé plus haut, n’est pas sûre : s’impliquer comme sujet, c’est 
transgresser l’assurance du discours scientifique, c'est risquer un discours axiolo¬ 
gique, un discours de la valeur (politique, éthique, esthétique). Cela veut dire qu’il 
faut compter aussi avec la salle, avec les destinataires non professionnels, non spé¬ 
cialistes, non sémiologues, du film. Affronter ce qu’on en pense à ce qu’ils pensent, 
et savoir être à leur écoute. Ce qui nous éloigne encore de la sémiologie univer¬ 
sitaire. 

Car « être à l’écoute des masses », ce n’est pas leur prêter une oreille bienveillante. 
C’est savoir qu’elles ne sont pas nécessairement plus aveugles que les experts du 
savoir, et au contraire : qu’elles peuvent être plus sensibles, et avoir un point de 
vue plus juste sur des aspects que la position d’expert, précisément, rend malaisés 
à comprendre, voire à admettre. 


1. Dans mon exemple, on peut. 
les résumer ainsi : « Le désir 
que j’ai de voire argent vous 
implique, vous, personnellement 
reconnu pour une personne* 
(dans votre désir d’être 
un sujet désirant). » 


Pascal Bonitzer. 


L’Université de Vincennes 
et le cinéma 


L’enseignement du cinéma à l’Université 
doit-il être au service 
du cinéma dominant? 1 


1. Le texte qui suit nous a été 
communiqué par le collectif 
Etudiants^ Enseignants-Personnel 
du département Cinéma de 
l’Université de Paris VIII- 
Vincennes en lutte pour pouvoir 
continuer à travailler dans la 
direction qu’il a choisie et 
selon les modes de fonctionne¬ 
ment dont il s est doté. Ce texte 
constitue la première pièce 
d’une enquête en cours sur ren¬ 
seignement du cinéma en 
France. 


Si les circulaires de l’Education Nationale sont très prolixes sur l'audio-visuel 
comme moyen d’enseignement, elles restent très silencieuses, ou tout au moins 
très vagues, sur le cinéma, la télévision, la photographie comme objets d’ensei¬ 
gnement. II n’empêche : aujourd’hui, dans plus de trente universités françaises, 
on trouve des enseignements qui, à des degrés divers, touchent au fait cinémato¬ 
graphique. C’est à l’initiative d’enseignants et d’étudiants que le cinéma, la 
télévision, la photographie se sont introduits dans l’Université par le biais des 
disciplines les plus diverses — le plus souvent comme extension des études 
littéraires, à titre de modernisation, mais aussi comme secteur spécial de l’histoire, 
de l’esthétique, de la sociologie, du droit, de l’anthropologie, etc. 


Si l’Education Nationale ne lui fournit pas tous les moyens nécessaires, elle 
ne s’est jamais opposée à cette extension du discours universitaire, fût-elle très 
critique, à de nouveaux objets, aux objets audio-visuels. Sans doute lui trouve-t-elle 
au moins l’avantage de moderniser une institution fortement ébranlée depuis 
Mai 68 par les révoltes de la jeunesse. Donc ici on étudie les adaptations 
cinématographiques des romans de Zola, ailleurs on dépèce l’œuvre de Bunuel 
avec le scalpel surréaliste, ailleurs on se penche sur les inventions de Godard ou 
sur les intentions de Truffaut, quelquefois même un réalisateur est convié à 
livrer ses secrets en fabriquant son prochain film sous les yeux des étudiants — 
il dit qu’il n'y a pas de secret puis il s’en va. On pourrait multiplier les exemples 
de ce type d’enseignement très spécialisé, très parcellisé. Il y a comme ça, un 
peu partout, des lambeaux de discours, des discours en lambeaux sur le cinéma, 
la télévision, la photographie. Jamais de vision d’ensemble, jamais de travail 
concret. Mais est-il possible de faire autrement dans le cadre des budgets alloués 
aux divers départements qui ont inscrit le cinéma comme objet d’étude à leur 
programme ? 

Cette politique gouvernementale, qui consiste à maintenir, par des budgets de 
misère, l’enseignement du cinéma à l’Université dans le cadre étroit de discours 
sur le cinéma, se heurte aux aspirations d’un très grand nombre d’étudiants qui 
ne veulent pas, même en sous-dominante, se borner à enregistrer des discours 
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sur le cinéma ou la télévision ou la photographie, mais désirent apprendre à faire 
des films, des montages audio-visuels, des montages sonores, des reportages 
photographiques. Ils veulent savoir comment on se sert d'une caméra super 8 ou 
16 mm, comment utiliser un magnétophone et un micro, comment faire fonc¬ 
tionner une table de montage ou un magnétoscope. Moins pour tenter leurs 
chances sur le marché du cinéma commercial, ce panier de crabes chômeurs, 
que pour participer activement à ce vaste mouvement d'expression culturelle 
populaire que sont les Maisons de Jeunes, les Foyers culturels, les groupes 
de quartiers, les collectifs locaux, etc. 

Ce désir, il apparaît clairement que le pouvoir n'a pas l'intention de le 
satisfaire. La maîtrise de la pratique cinématographique, du montage audio-visuel, 
du reportage photographique, du film vidéo, il la réserve à une élite de spécialistes 
formés dans des écoles qui, si elles ne brillent pas toujours pas l'étendue de leurs 
moyens (on Fa vu lors de la fermeture de l’Ecole de Photographie Louis-Lumière, 
rue de Vaugirard, pour cause d'insalubrité), se caractérisent par une sélection très 
dure à l'entrée. Sélection qui profite à tout un tas d'écoles privées (comme l’IDA) 
qui exigent de très forts droits d’inscription de tous ceux qui se sont vu refuser 
l'entrée à l'IDHEC ou à l'Ecole de la rue Vaugirard. 

Le Département du Cinéma de Paris VIII (Vincennes) a manifesté très vite 
sa volonté de refuser cette politique gouvernementale en luttant pour obtenir 
les moyens de créer un cadre où l’apprentissage du cinéma, de la photo, de la 
vidéo ne serait pas réservé à une élite. Sur la base de ce qui a commencé et de 
ce qui se profilait comme perspective, des étudiants de plus en plus nombreux 
s’y inscrivent chaque année. La croissance du Département Cinéma de Paris VIII 
est parmi les plus fortes enregistrées par les différents Départements de Vincennes. 
Avec plus de 1200 étudiants — dont 500 au moins en dominante — c’est le plus 
important Département Cinéma de France. 

Cet afflux d’étudiants est dû, très certainement, aux directions de travail — 
produit de nombreux débats entre enseignants et étudiants — qui vont à contre- 
courant des tendances qui dominent ailleurs. Le Département d'Etudes cinéma¬ 
tographiques et audio-visuelles de Paris VIU refuse d’être un carcan universitaire 
dans lequel sont exclusivement tenus des discours sur le cinéma. Il refuse aussi 
d'être, à l’opposé, une doublure des écoles professionnelles fondées sur la 
transmission de la division technique-sociale du travail. Dès le début de son 
existence, le Département Cinéma de Paris VIII s'est efforcé d'élaborer une 
pratique critique pour ne pas reproduire les formes du cinéma commercial, 
de la publicité ou de la télévision gouvernementale. Il refuse de considérer la 
technique comme un champ de savoir neutre et innocent. Il refuse aussi de juxta¬ 
poser un enseignement discursif et un enseignement techniciste. 

Pour s’opposer à ces positions dominantes qui visent à aligner l’enseignement 
du cinéma sur la production standardisée de l’industrie cinématographique, le 
Département Cinéma de Paris VIII a élaboré un programme de travail qui allie, 
sans coupe théorie/pratique, analyse de films, histoire du cinéma, de la photo, de 
la télévision, apprentissage technique, production d'images et de sons, et réflexions 
théoriques dans un enseignement en prise directe sur la réalité sociale. La juxta¬ 
position des enseignements qu’impose le système des U.V. a été brisée par la 
constitution â'a.xes de travail mettant en jeu plusieurs enseignants, des groupes 
de travail, des troncs communs, des forums, des stages. 

Ce programme de travail, qui répond aux aspirations d'un très grand nombre 
d'étudiants, risque fort de ne pouvoir être mis en œuvre faute de moyens : la 
nouvelle augmentation du nombre d’étudiants, sans contrepartie au niveau des 
moyens, a transformé la pénurie en asphyxie. Qu’on en juge par ces quelques 
faits : 
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— Pour 1200 étudiants, il n’existe en tout et pour tout que 6 caméras et 5 appa¬ 
reils photos, 0 magnétoscope portatif. Aucune subvention d’équipement n’a été 
accordée depuis la création de Vincennes, à l’époque il y avait seulement 
100 étudiants en cinéma. 

— Les moyens permettant la réalisation complète d’un film, notamment le tirage 
des copies, n’existent pas. 

— Une seule table de montage pour plusieurs centaines d’étudiants intéressés 
par cette technique. 

—• Le budget de fonctionnement est de 70 000 F par an pour 1200 étudiants (à 
titre de comparaison, celui de l’ÏDHEC atteint 450 000 F pour 30 étudiants !). 

— En outre, près d’un tiers de ce budget revient directement à l’Etat par le paie¬ 
ment de la T.V.A. au taux de 33 % sur les produits cinématographiques (produits 
de luxe). 

— Dans ces conditions, chaque étudiant ne peut disposer que de quelques mètres 
de pellicules. 

— Le très petit nombre de postes d’enseignants (5) fait que 80 % des heures 
d’enseignement sont assurées par des chargés de cours qui ne sont rémunérés 
que sur la moitié de l’année. Non seulement les enseignants sont sous-payés, mais 
le nombre d’heures complémentaires est très insuffisant : les cours d’apprentissage 
technique comportent de 50 à 70 étudiants ! 

Et on pourrait continuer l’énumération. 

Cette situation de pénurie, particulièrement aiguë dans notre cas, a conduit 
certains responsables de Département Cinéma d’autres universités à chercher 
des secours du côté de l’industrie cinématographique, par le biais du C.N.C. 
(Centre National du Cinéma), comme l’a montré le colloque de Nancy sur le 
cinéma et l’enseignement supérieur. 

Pour notre part, nous refusons de nous mettre sous la coupe du C.N.C. Nous 
refusons, en l’échange de quelques subsides, de servir d’alibi culturel au cinéma 
commercial. 

Nous exigeons, étudiants et enseignants du Département Cinéma de Paris VIII, 
les moyens de travailler comme nous avons décidé de travailler. Nous engageons 
dès maintenant la lutte pour mettre fin à cette situation intolérable. 

Le Collectif Etudiants-Enseignants-Personnel 
du Departement de Cinéma Paris VIII. 



Sur une émission de télévision. 


L'impérialisme mondial n'a pas réussi durant ces trente dernières années à 
détruire physiquement la Résistance palestinienne. Elle s’est imposée comme 
unique représentant du peuple palestinien par l'intermédiaire de l’O.L.P. dont 
Yasser Arafat est le seul porte-parole officiel (c/. le sommet des pays non alignés 
et le sommet des pays arabes à Alger). 


1. H s’agit de l’émission Pales¬ 
tine : Etre ou ne pas être, 
d'Alexandre As truc, diffusée 
dans la série « Magazine de 
grand reportage. 52», le jeudi 
20 décembre 1973 sur la troi¬ 
sième chaîne. 


Aujourd'hui, les Américains s'appuient sur une tendance favorable qui trouve 
un écho au sein des régimes arabes : le règlement définitif de la question palesti¬ 
nienne dans le cadre de la résolution 242 de l’O.N.U. qui reconnaît l'Etat sioniste 
d’Israël. Ils fabriquent une « Conférence de la Paix » que le maître-courtier 
Kissinger est chargé de brader aux principaux antagonistes. La pilule de Genève 
doit être bien enrobée pour que l’opinion publique occidentale participe au jeu 
de la Conférence. 


L’émission d’Alexandre Astruc, ce valet du sionisme, prend place dans le 
concert d’une campagne d’intoxication. Il s’agit, l’Etat d’Israël n’étant pas remis 
en cause, de déplacer le centre de gravité de la question palestinienne : les 
Palestiniens ne se battent plus contre l’entité sioniste, ce corps étranger dans leur 
patrie, mais seraient divisés entre Arafat et Hussein. 


Comment fonctionne rémission. 

C’est une émission qui est de bout en bout la négation d’un peuple, de son 
histoire passée, de sa pratique sociale présente, de la lutte qu'il mène pour 
retrouver sa dignité. 

Il y a deux parties bien distinctes. 

La première est construite de manière à liquider, d’une part, la Résistance pales¬ 
tinienne en la dénaturant, d’autre part, le peuple palestinien en l’ignorant. 

Pour Astruc il s’agit de montrer que la Résistance n'est rien d’autre qu’un 
ramassis de guerriers destinés au terrorisme. Dès le départ, il donne le ton en 
faisant passer deux fois la même séquence relative à l’attentat de Rome, dont la 
qualification, « crime ignoble », doit être retenue par tous. De nombreux plans 
qui saisissent les fedayins lors de leur entraînement ne sont rattachés à rien, ils 
sont vidés de tout sens politique et ne produisent qu’un sens militaire. 

La jeunesse palestinienne est négativée de la même façon : les jeunes garçons, 
« Lionceaux », apparaissent à un repli de l’émission et, comme par hasard, au 
cours d’un exercice militaire. Mais ces jeunes, monsieur Astruc, ont une pratique 
sociale, et reçoivent une éducation que vous vous gardez bien de montrer : 
les « Lionceaux » et les « Petites Fleurs » (petites filles palestiniennes) sont 
regroupés dans plusieurs camps où figure à leur emploi du temps, et entre autres 
choses, des cours d’histoire de la Palestine, du chant, de la danse, du jardinage, 
de la couture (pour garçons et filles), une information quotidienne sur la situation 
au Moyen-Orient... 
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Mais de tout cela, aucune trace dans rémission, le résistant palestinien doit y 
apparaître « coupé du peuple » : c’est un mercenaire. 

Et le peuple, où est-il ? Où se cachent les trois millions de Palestiniens ? 

Ce peuple n’est jamais interpellé, Astruc ne lui donne pas la parole, rémission 
défile comme un immense bâillon qui le rend silencieux. Astruc construit de 
toutes pièces la « majorité silencieuse ». Sa démarche n’est pas innocente, il 
prépare ainsi le terrain aux thèses d’Hussein qui ravageront l’écran durant les 
trois quarts de l’émission : c’est la deuxième partie, qui intervient sur un champ 
totalement déblayé par les malhonnêtetés flagrantes des « tourneurs de manivelle » 
qui truffent la première époque. 

— Toutes les traductions d’Arafat et des instituteurs palestiniens sont tronquées. 

— Le mixage, qui ne résulte pas d’une erreur, mais qui fonctionne de manière 
partisane, permet d’escamoter la voix du traducteur tout en jouant sur les effets 
guerriers (tirs des armes, cris...). 

— Le programme de l’O.L.P. est passé sous silence, la solution jordanienne 
sera la seule possible puisque la seule existante. 

Mais, pour accréditer définitivement l’idée que les thèses jordaniennes sont la 
seule alternative à présenter au peuple palestinien, il y a mieux : Astruc mobilise 
toute la famille d'Hussein autour de laquelle il rassemble la grosse bourgeoisie 
palestinienne engraissée, et mise en réserve pour l’occasion, par l’impérialisme 
américain. Maintenant qu’il y a quelque chose à croquer, glané par la lutte du 
peuple qui résiste depuis le début du siècle, les notables (maire d’Hébron, ancien 
maire de Gaza, un banquier d’Amman, un avocat, des militaires...) brossent leurs 
dents. Tous exposent, à travers de relatives divergences, un même projet global 
dont les deux idées maîtresses sont : 

— la reconnaissance de l’Etat sioniste d’Israël ; 

— la création d’un Etat arabe palestinien comprimé entre la Jordanie et l’entité 
sioniste. 

Leur argumentation trempe dans le mensonge. La belle-sœur d’Hussein ose 
parler du peuple palestinien comme d’une chose n’ayant jamais existé et double 
ce mensonge d’une véritable perle historique en présentant la Jordanie comme la 
mère-patrie des Palestiniens. Or, avant la Première Guerre mondiale, le peuple 
palestinien a combattu l’occupant turc et la pénétration sioniste. A partir de 1919, 
il lutte contre les colonialistes anglais qui attendront 1922 pour découper arbitrai¬ 
rement sur la carte du Moyen-Orient le royaume jordanien... Ainsi va le mensonge 
jusqu’à la fin de l’émission... 

En n’interviewant que des notables, Astruc se sert du principe de base qui 
règne en maître sur toutes les émissions de la télévision française : ne jamais 
donner la parole au peuple. 

Ainsi, pour le Larzac, l’objectivité consistera à présenter les thèses de l’armée 
pour démontrer le bien-fondé de ses projets, et, implicitement, le mal-fondé de 
ceux des paysans du plateau, qui, absentés du débat à l’écran, n’existent pas 
pour une grande partie des téléspectateurs. 

Un autre versant de ce grand principe retient notre attention : les notables 
d’Astruc sont là pour rassurer « certains » Français qui peuvent sans mal s’iden¬ 
tifier et soutenir ainsi les thèses d’Hussein qui parle comme eux de la « majorité 
(rendue pour l’occasion) silencieuse». 

Non, monsieur Astruc, la majorité palestinienne, le peuple palestinien, n’est 
pas silencieux, ne l’a jamais été. Votre démarche tend à nier la lutte de tout un 
peuple dont il est urgent de rappeler les actes essentiels : 

— La déclaration de Balfour, par laquelle la Grande-Bretagne promettait aux 
Juifs l’instauration d’un foyer national juif en Palestine, fait se soulever tout un 
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peuple qui de 1920 à 1947 évitera la spoliation que seul l’Occident tout entier 
saura lui imposer. 

(...) Si les années 36-38 marquent le grand moment de la révolution palestinienne, 
aujourd'hui, le peuple palestinien écrit les premières pages de sa lutte pour la 
libération nationale. (...) 

(...) En mai 1970, après la proclamation du plan Rogers, la grève générale est 
décrétée en Jordanie. (...) 

(...) Les habitants d’Ikrit et de Kafar Biraam, chassés de leurs villages en 1948, 
les réoccupent en 1972. (...) 

(...) Tout au long de l’année 1972 les habitants de Gaza mènent une lutte très 
dure contre le projet de Royaume Arabe Uni d’Hussein, exécutent des collabo¬ 
rateurs et obtiennent la démission du maire Echaoua qu’Astruc a le culot de faire 
intervenir au nom du peuple palestinien. (...) 

(...) Pendant la dernière guerre (octobre 73), à l’appel de l’O.L.P., les 120 000 tra¬ 
vailleurs arabes (essentiellement du bâtiment) de la Palestine occupée déclenchent 
une grève et boycottent l’économie israélienne. (...) 

Aujourd’hui, le maire de Bira (Cisjordanie) déclare : « ... L'O.L.P. est la seule 
représentante du peuple palestinien, et de ce fait, de tous les Palestiniens de la 
Cisjordanie, de Gaza... » Pour cela il est exilé, ainsi qu’un grand nombre de 
personnes solidaires. Un mouvement de protestation gagne tour à tour les villes 
de Bethléem, Jérusalem, Naplouse, où les femmes occupent pendant trois jours 
les édifices municipaux. A Beir-Ezeit, la faculté est fermée à la suite de 
manifestations étudiantes au cours desquelles de courageuses distributions de 
tracts dénonçant le sionisme eurent lieu... 

Mais de tout cela, encore une fois, aucune trace ; Astruc poursuit ses pirouettes, 
dont la dernière sera de taille : ignorer le sionisme. 


Pas un mot sur le sionisme. 

Tout ce qui aujourd’hui unit les Palestiniens, ceux des camps, des territoires 
occupés, et met irrémédiablement Hussein à l’écart, c’est la lutte contre l’entité 
sioniste et non pas la lutte contre les Juifs. 

Yasser Arafat dénonce au tout début du film le sionisme en tant que tête de 
pont de l’impérialisme mondial, et met plus particulièrement l’accent sur le 
caractère raciste, expansionniste de ce c coin » enfoncé au plus profond du corps 
de la nation arabe. 

C’est un danger pour toute la région, pour les Juifs mêmes qui en prennent de 
plus en plus conscience et réagissent violemment à l’intérieur de leur pays. Cer¬ 
tains, comme Marius Schatner frappé d'emprisonnement, refusent de partir à 
la guerre et dénoncent le sionisme comme une fausse solution au problème juif... 

L’O.R.T.F. censure au nom d’une « certaine objectivité ». 

Nous la mettons au défi d’une « autre objectivité », en tenant à sa disposition 
un film sur la question palestinienne, Biladi, réalisé par une équipe suisse soucieuse 
de vérité historique, sans mépris pour un public qui n’en peut plus d’être trompé. 

Film disponible à l’adresse suivante : Librairie Palestine , 24, rue de la Réunion, 
75020 PARIS. 

Les étudiants de l’U.V. Palestine 
de rUniversîté Paris VIII 
Vincennes. 



Deux lettres 


1. A propos du Front Culturel. 


Chers Amis, 

J'ai découvert les Cahiers en novembre 1971, et depuis je les achète presque 
régulièrement. De plus, j’ai pu obtenir des anciens numéros datant de 1955, 
1958, 1963, 1964 et 1966. Voilà pour ce que je connais de votre revue, mais 
avant de vous livrer mes impressions sur votre travail, je crois nécessaire de 
préciser ma position. J’ai vingt ans et demi et je suis étudiant en électronique à 
Angers (en dilettante). Etant issu de famille paysanne, j’ai pris petit à petit 
conscience de la nécessité révolutionnaire, d'autant plus qu’en tant que cinéaste 
amateur et étudiant, j’ai l’impression d’avoir un rôle important à jouer. Pourtant, 
chaque fois que j'achète les Cahiers, un problème se pose, que vous énoncez 
d'ailleurs clairement dans votre numéro 248, notamment dans « Pour un front 
culturel révolutionnaire ». 

Je m'estime assez bien placé pour comprendre les luttes prolétariennes, étant 
donné que je vis dans une région où ces luttes, souvent longues à éclore, font 
souvent très mal lorsqu’elles explosent. L’Anjou, à la limite de la Bretagne et 
de la Vendée, est, tout en étant très conservateur, le lieu de luttes acharnées. 
On a pu le voir récemment, au début du mois de décembre, avec la « guerre 
du lait », passée totalement sous silence en haut lieu du reste, où les paysans 
ont démissionné de leurs syndicats inefficaces, obligé les députés (de la Majorité) 
à défiler avec eux dans les rues de Cholet, et bloqué les transporteurs de lait de la 
CANA, la plus importante coopérative agricole de la région (où tout n’est pas 
toujours très propre). Bref, tout ceci pour dire que dans le cadre de ces luttes 
paysannes, je vois mal comment développer un front culturel efficace. 

En effet, les travailleurs ne se sentent pas concernés par un processus révolu¬ 
tionnaire. Comme dans tout l’Ouest, l'ombre de Paris plane, et il ne s’agit souvent, 
dans ces mouvements (manifestations, etc ), que de se révéler. La lutte est 
unilatérale. Les paysans ne se sentent pas assez solidaires, par exemple, ces 
milieux d'ouvriers de la chaussure dans le Choletais, qui sont exploités à un 
point inconcevable (peut-être la moitié des travailleurs n’ont pas le SMIC à 
1000 F, non-intégration des travailleurs immigrés, portugais, surtout...). Ce qu’il 
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faut donc surtout, c’est réaliser l'unité, et sur ce plan, je pense que c’est là que 
r <l art », le cinéma en particulier, a son rôle à jouer. Vous parlez de cinéma 
militant, d’accord. Mais où les avoir, ces films, pour les diffuser ? C’est pourquoi 
il faut penser sérieusement, je crois, à organiser un réseau de distribution « paral¬ 
lèle » de films militants et à en inciter la réalisation. Et sur ce plan, les Cahiers 
font, à mon avis, fausse route. Vous êtes encore trop théoricistes. Il faut « démo¬ 
cratiser » ou plutôt dédramatiser le cinéma. Votre langage n’est pas à la portée 
du premier venu, et sur ce plan, je pense qu’il y a sept ou huit ans les Cahiers 
étaient plus accessibles. Il est donc nécessaire de créer un front culturel, mais 
il faut que cette naissance ne soit pas forcée, sinon on risque de tomber dans la 
démagogie ou le révisionnisme. Je ne vois qu’un moyen d’y parvenir, c’est de 
décentraliser au maximum la « Kulture ». Il faut toucher les travailleurs chez 
eux, dans des réunions libres. Il est impossible de passer par les syndicats, 
totalement inefficaces ; la récupération y est trop facile. Voilà pour ce qui est de 
la distribution. 

Quant à la production d’œuvres révolutionnaires, le problème n'est pas plus 
simple (je juge toujours de ma position au sein du milieu paysan). A l’heure 
actuelle, la seule chose qui touche un peu le monde paysan dans le domaine 
culturel, c’est la chanson. On observe de plus en plus la création de soirées-cabaret, 
où des jeunes « se placent contre » le système bourgeois. Mais au-dessus de 
25 ans, peu de personnes sont touchées. Pour ce qui est du cinéma, le problème 
est identique : d’abord on y va très peu, ensuite cela reste une occupation pour 
le week-end. Il y a un an, il y eut quelques tentatives. L’AMCA (Maison de la 
Culture d’Angers, assez dynamique malgré ses dissensions internes) a organisé 
des soirées et des débats autour du cinéma dans les campagnes, soirées où étaient 
projetés trois courts métrages : Las Hurdes, de Bunuel ; Les Enfants de Néant, 
de Brault, et Les Inconnus de la Terre, de Ruspoli. Le succès, sur le plan affluence, 
a été tout relatif, mais sur le plan impact, il a été non négligeable, et je pense 
que c’est à partir de telles initiatives que l’on peut arriver à quelque chose. 
Mais quant à la réalisation d’un film, il faut d’abord convaincre le travailleur de 
l’utilité, voire de la nécessité de son œuvre. Et, pour cela, je pense que la diffusion 
doit d’abord s’étendre : ce n’est que lorsque les travailleurs prendront conscience 
de ta réalité du cinéma qu’ils auront les moyens de s’exprimer. Pour moi donc, 
le point le plus important de la lutte du front culturel, c’est d’abord la diffusion 
d’œuvres nouvelles. 

D'autre part, sur un plan plus théorique, je ne pense pas qu'il faille considérer 
le cinéma comme moment de la révolution, ce que vous semblez dire. Au contraire, 
la révolution est un moment du cinéma. Je vais essayer de m’expliquer. Je ne 
crois guère à un véritable cinéma révolutionnaire : que pourrait-il être ? En tant 
qu’art, le cinéma subit une évolution. Dans un processus révolutionnaire, cette 
évolution est déterminante puisque la prise en main par les travailleurs des formes 
d’expression est capitale. Mais il ne suffit pas que l’acte de prise en main soit 
révolutionnaire. Son utilisation doit l’être aussi. C’est-à-dire qu’un cinéma qui ne 
fait que montrer les luttes deviendra vite inutile parce qu’il sera vite récupéré 
dans ce sens qu’on s’y habituera. Ce qu’il faut, c'est créer un nouveau langage, 
libre : il ne doit pas exister de modèle de cinéma révolutionnaire (ce qu’à mon 
goût a voulu faire le G.D.V.). La révolution en tant que moment du cinéma 
doit être cette explosion de formes qui reste totalement imprévisible quant au 
résultat. A ce moment, alors, le cinéma pourra devenir moment de la révolution. 

Je doute que ces quelques réflexions vous aient appris quelque chose, mais il 
s’agissait surtout de vous signifier qu’on vous suit de loin. Un petit détail aussi : 
ne resserrez pas trop votre action autour de Paris (et d’Avignon). L’Ouest est une 
région assez délaissée comme ça. Bref, voilà en gros ce que je pense personnel¬ 
lement de vos travaux. 
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Deux lettres. 


(Ce serait peut-être une bonne initiative de donner la parole aux lecteurs, il 
serait sans doute intéressant de publier des textes écrits par des « amateurs » 
sur le cinéma : je crois que c’est ça aussi qui peut faire progresser le cinéma 
révolutionnaire.) 

Amicalement vôtre. 

Rémy Gourdon, 
La Chénuère. 

49810 La Poitevinière. 


Si Vexpression « la révolution est un moment du cinéma » nous semble un peu 
obscure , nous sommes en revanche d'accord avec Rémy Gourdon pour estimer 
qu'il « ne faille pas considérer le cinéma comme un moment de la révolution ». 
Ou uniquement comme un moment. Nous l’avons écrit dans le dernier numéro : 
« La culture révolutionnaire est bien une arme au service de l'émancipation du 
peuple, mais elle fait également partie du but final pour lequel il se dresse et 
combat » (p. 6). C'est un point sur lequel il faudra revenir sans cesse (car il est 
loin d’être acquis pour tout le monde) à mesure que le Front Culturel se 
développera. 

En ce qui concerne les moyens qu'il faut se donner pour que cette culture 
devienne une arme, nous sommes d’accord avec certains points évoqués par 
R. Gourdon dans sa lettre . Qu’il s'agisse de la « dédramatisation » du cinéma , 
de sa décentralisation, de la prise en mains de la critique par des non-spécialistes, 
de la priorité de la diffusion sur la production (bilan à tirer des erreurs du groupe 
Dziga-Vertov) et de la nécessité de mettre sur pied un réseau parallèle. 

Tous ces points viennent de revêtir à la fois plus d’urgence et de clarté après 
le passage de Dario Fo et de la Comu ne à Paris . Nous avons beaucoup à ap¬ 
prendre de l'expérience italienne. Que ce soit à Paris (Salle Gémier, Cerisier, Vin- 
cennes , La Cartoucherie) ou à Besançon (Lip), l’idée jusqu’ici un peu désincarnée 
du Front Culturel s est mise à vivre. Nous en reparlerons dès le prochain numéro . 


2. De la Maison de la Culture 
du Havre. 


Le Havre, le 18 juillet 1973 


Chers Amis, 

A la suite de l’article « D’abord enquêter, 2. l’exemple du Havre », paru dans 
le n° 245 246 des Cahiers du Cinéma , je vous serais très obligé, s'il vous était 
possible, de porter à la connaissance de vos lecteurs la mise au point suivante. 
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Depuis trois ans, la Maison de la Culture du Havre invite les Cahiers du 
Cinéma à programmer un week-end de réflexion et de recherche ; en décembre 
prochain est ainsi prévue une action de ce type, laquelle sera précédée ou suivie 
d'un autre week-end avec l’équipe de la Nouvelle Critique . Si l’intervention de 
mars dernier, sur le thème du «c héros positif », a été pensée par les Cahiers du 
Cinéma afin de « provoquer une démarcation opérante d'avec les révisionnistes », 
la Maison de la Culture n’a pu être associée à cette démarche. Je ne veux pas 
entrer dans une polémique avec les signataires de l’article en question à propos 
d’une analyse que je ne partage pas. Il s’agit seulement d'aftirmer que l’action 
menée par la M.C.H. en matière de cinéma, comme dans ses autres secteurs 
d’activité, ne peut être « ramenée directement à des projets politiques » (même si 
les animateurs sont évidemment libres de leurs choix personnels). 

Les attaches de la M.C.H. avec les organisations ouvrières représentatives sont 
suffisamment connues pour qu’il suffise de les rappeler ici, mais la Maison de la 
Culture ne saurait engager des projets politiques de quelque nature que ce soit, ne 
pouvant aboutir qu’à dévoyer l’action culturelle entreprise en liaison avec les 
forces les plus novatrices de la cité. Si une <r lutte à long terme » est effectivement 
en cours depuis plusieurs années à la M.C.H., elle conduit à une recherche 
permanente menée en commun avec la population pour un éveil culturel, élément 
essentiel de la transformation de la société. L’amalgame pratiqué par les Cahiers 
entre les objectifs de ces derniers et ceux de la M.C.H. est dénué de tout 
fondement et dangereux pour l’action que nous menons au Havre, suffisamment 
dangereux en tout cas pour que la diffusion de cette mise au point dans vos 
colonnes me paraisse indispensable. 

Je vous remercie de votre collaboration qui m’a toujours paru un élément 
« positif » dans l’ensemble de notre travail, et vous prie de croire, chers Amis, 
à l'assurance de mes meilleurs sentiments. 

Le Directeur de la M.C.H . ; 

Bernard Mounier. 


L'abondance des matières des derniers numéros ne nous a pas permis de publier 
cette lettre plus tôt. Nous nous en excusons auprès de nos amis de la Maison de 
la Culture du Havre. Nous tenons à préciser qu’il ny a de notre part aucune 
confusion entre la Maison de la Culture , qui nous avait invité (et qui nous invite à 
nouveau dans les mois à venir), et les militants révisionnistes présents dans la salle 
lors du débat sur le thème du Héros positif. Notre démarcation d’avec le projet 
politique révisionniste , et plus particulièrement son projet culturel, ne saurait être 
amalgamée avec une démarcation entre nous et nos amis de la Maison de la Cul¬ 
ture. Mieux, nous espérons bien que nos interventions au Havre font aussi partie 
de cet « éveil culturel », partie prenante de tout projet révolutionnaire. 


S. Toubiana. 


Les Cahiers du Cinéma soni en vente régulièrement, entre autres 
dans les librairies suivantes : 


A PARIS : 

Les joueurs de A, 9, nie des Lions (4*). 

La Joie de lire, 40, rue Saint-Sévérin (5'). 

La Commune, 28, rue Geoffroy-Saint-Hilairc (5 r ), 

Librairie du Haut-Pas, 7, rue des Ursulines (5 r ). 

Lirc-Elire, 16, rue de Santeuil (5'). 

Librairie Nouvelle, 1, rue des Fossés-Saint-Jacques (5'). 

Le Minoiaure , 2, rue des Beaux-Arts (6*). 

La Hune , 170, boulevard Saint-Germain (6 # ). 

Le Coupe-Papier , 19, rue de l'Odéon (6*). 

Brentano’s Odeon, 113, boulevard Saint-Germain <6'). 

Contacts, 24, rue du Colisée (8'). 

La Pochette, 5, rue de Michel (5*), 

L'Escalier, 12, rue Monsieur-le-P rince (6 r ). 

L'Etincelle, 92, rue Oberkampf (II*). 

Tschanrt, 84, boulevard Montparnasse (14'). 

La lettre ouverte, 213, rue de la Convention (15'). 

Volume 31, 31, avenue Mac-Mahon (17'). 

La souris papivore, 3, rue Sainle-Croix-de-]a-Bretonnerie (4*). 

EN PROVINCE 

AGEN : Librairie occitane, 32, rue Grenouilla. 

ANNECY : Le Rouge et le Noir, 55 bis, rue Carnot. 

BAYONNE : Librairie Port-Neuf, 28, rue Port-Neuf. 

BOURGES : Librairie Auxenfans. 15, rue des Arènes. 
BESANÇON : Librairie Cûmponovo, 50, Grande-Rue, 
BORDEAUX : Mimesis, 5 bis, rue de G rassi. 

CHARLEVILLE : Librairie d’Ardennes, 58, place Ducale. 
DIJON : Librairie de l’Université, 17, rue de la Liberté. 
ENGHIEN-LES-BAINS : La Caravelle, 36, rue du Départ. 
GRENOBLE : Les Yeux fertiles, 7, rue de la République. 

LILLE : L'ail ouvert, 56, rue de Cambrai. 

LILLE : Librairie Eugène Pottier, 36, rue de la Clef. 

LIMOGES : La Gartempe, 25, place de la République. 

LYON : Librairie Les Canuts, 33. rue René-Leynaud (l rT ). 
MARSEILLE : Lire, 16, rue Sainte (l rr ). 

MARSEILLE : La Touriale, 211, boulevard de la Libération (4'). 
MARSEILLE : Librairie Universitaire des Allées , 142, La Cane- 
bière. 

METZ : Librairie Paul Even, 1, rue Ambroise-Thomas. 
MONTPELLIER : La Découverte, 18, rue de l'Université, 
MONTPELLIER : Rayon du Livre marxiste, 34, rue des Etuves. 
NANTES : Librairie 71, 29, rue Jean-Jaurès. 

ORLEANS : Librairie Les temps modernes , 57, rue de Recou- 
vrance. 

MONTPELLIER : Librairie Sauramps, 2, rue Saint-Guilhem. 
PERPIGNAN : Librairie Torcatis. 10, rue Mailly. 

RENNES : Les nourritures terrestres , 19, rue Hoche. 

RENNES : Le monde en marche, 37, rue Vasselot. 

REIMS : Librairie Le Grand Jeu, 20, rue Colbert. 

TOULOUSE : Librairie Privât, 14, rue des Arts. 

TOURS : Librairie Franco-Anglaise, 22, rue du Commerce. 

A L’ETRANGER : 

ALLEMAGNE (République Fédérale) 

Abaton-Kino, von Melle Park 17, — HAMBURG 13. 
ARGENTINE 

Librairie Galatea. Viamonte 564, BUENOS-AIRES. 

BELGIQUE 

La force de lire, 53, rue Malibran, BRUXELLES 1050. 

CANADA 

Librairie progressiste, (867 Amherast. Montreal 132. 

Verdi Cinéma , 5380 St. Laurent. Montreal 151. 

Cine-Books , 692 A Yonge Street, TORONTO 5, Ontario. 
DANEMARK. 

Husets Bogcafé, Magstraede 12. — 1024 KOBENHAVN. 

ITALIE 

Librcria Parolini, Via Ugo Bassi 41. — BOLOGNA. 

PORTUGAL 

Livraria Buchholz, Rua Duquc de Palmela 4. — LISBONNE. 


CINEMA 2000 

Scripts originaux, entretiens, 
ouvrages de polémique ou d'analyse 
celte collection nouvelle s'adresse 
au plus large public de cinéma. 


LE CINEMA 

SELON 

BERGMAN 


entretiens recueillis 
par trois journalistes 
suédois à l’occasion 
de la sortie 
de ses derniers films. 





LE CINEMA 
SELON 
MELVILLE 


entretiens avec 

RUI NOGUEIRA 

Melville s’exprime 
librement sur son œuvre, 
son métier, sur le cinéma 
en France, etc. 


LA NUIT AMERICAINE 

par FRANÇOIS TRUFFAUT 

(scénario du film) suivi du 

JOURNAL DE TOURNAGE DE FAHRENHEIT 451 







Nos derniers numéros : 

244 (février-mars 73) 

Groupe i : animation culturelle. 

L’animateur, l’appareil, les masses. 

A propos du rôle des animateurs de ciné-clubs 
Le cinéma dans la société capitaliste. 

D’abord enquêter, 1. 

Groupe 3 : les acquis théoriques. 

Sur Family Life, sur Beau Masque. 

Groupe 4 : le Héros Positif, 
bilan des critiques de la plate-forme. 

245-246, avril-mai-juin 1973 
Les luttes dans la conjoncture. 

Animation culturelle : problèmes d’une stratégie. 
Les M.J.C. : bilan d’un travail, analyse des statuts. 
D’abord enquêter, 2. 

Le cinéma, arme de propagande communiste. 
Critique des positions du 
« Mouvement de Juin 1971 ». 

Critiques : Au nom du Père, Viol en première page, 
Etat de siège. Français, si vous saviez. 

247 (juillet-août 1973) 

Avignon 73 : 

Pour une intervention unifiée 
sur le front culturel. 

Animation culturelle : 

Deux rapports d’enquête. 

L’animateur, l’appareil, les masses. 

Critiques : La Grande Bouffe, La Maman et la Putain, 
Dernier Tango à Paris, Themroc, U an 01. 

248 

Avignon 73 : 

Pour un front culturel révolutionnaire 
Cinéma militant, animation culturelle 
La Résistance palestienne et le cinéma 
Sur La Chine, sur Avanti 
Réflexion sur le cinéma algérien 
Pratique artistique et lutte idéologique 


Dans notre prochain numéro : 
Entretien avec Pierre Gaudibert. 
Dario Fo, La Comune et le front culturel. 
Réflexion sur le cinéma algérien, 2. 
Etc. 






